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Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi
berbagai perubahan, balk sebagai akibat tatanan kehidupan dunia
yang baru maupun sebagai dampak perkembangan teknologi
informasi yang amat pesat. Gerakan reformasi yang bergulir sejak
1998 telah mengubah tatanan kehidupan bermasyarakat, ber-
bangsa, dan bernegara. Sejalan dengan itu, penyelenggaraan ne-
gara yang sentralistik berubah menjadi desentralistik untuk me-
wujudkan ekonomi daerah yang mantap.
Penyelenggaraan pemerintahan yang desentralistik seka-
rang ini tentu saja menuntut masyarakat yang memiliki semangat
demokrasi yang salah satu wujudnya adalah semangat mem-
berdayakan diri dalam menghadapi tantangan yang makin
kompleks dalam era globalisasi. Dalam pemahaman khalayak,
masyarakat yang seperti itu adalah masyarakat madani yang
menyadari sepenuhnya hak dan kewajibannya serta berusaha
secara bersungguh-sungguh untuk memperjuangkannya. Untuk
menumbuhkan masyarakat yang memiliki kesadaran tinggi akan
hak dan kewajibannya itu, berbagai jalan dapat ditempuh.
Peningkatan apresiasi sastra dalam bentuk menumbuhkan minat
baca merupakan salah satu jalan. Untuk itulah, Pusat Bahasa
dalam program pembinaan sastra mengadakan serangkaian
kegiatan yang memumpun pada penyediaan sarana bacaan.
Program pembinaan sastra yang mewadahi kebijakan
penelitian/penyusunan sastra di Pusat Bahasa, antara lain, ter-
wujud dalam bentuk antologi cerita pendek yang telah dinyatakan
sebagai cerita pendek terbaik pada tahun 1970. Cerita pendek
tersebut telah pernah diterbitkan pada majalah Hai, Gadis, dan
Midh.
Dalam buku ini dikumpulkan dan diterbitkan 30 buah cerita






dek Indonesia Modern Remaja. Buku ini tidak mungkin terwujud
tanpa bantuan dari berbagai pihak. Untuk itu, beberapa nama per-
seorangan atau lembaga yang patut dicatat di sini, antara lain
Perpustakaan Pusat Bahasa, Pusat DokumentrasI Sastra H.B.
Jassin (lembaga penyedia data sastra Indonesia modern), dari
Perpustakaan Nasional.Tentulah masih ada beberapa nama yang
tidak mungkin disebutkan satu per satu di sini.
Buku ini telah mengalami proses yang panjang untuk mem-
peroleh wujudnya yang sekarang dan berujung pada kerja keras
penyusunan oleh Dra. Sri Sayekti, Dra. Juhriah, dan Dra. Putri
Minerva Mutiara dan penyuntingan yang dilakukan oleh Drs.
Djamari dan Drs. S. Amran Tasai, M.Hum. Penghargaan dan
ucapan terima kasih kami sampaikan kepada Pemimpin Proyek
Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta beserta st&^ ^
yang telah memfasilitasi penerbitan buku ini.
Mudah-mudahan buku Antoiogi Cerita Pendek Indonesia
Modern Remaja, dapat bermanfaat bagi peneliti sastra, pengajar
sastra, dan khalayak umum. Melalui buku ini, informasi tentang
penulisan cerita pendek Indonesia modern yang dilakukan oleh
para remaja dapat direkam dan diperoleh.
Jakarta, Oktober 2003 Dr. Dendy Sugono
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1.1 Latar Belakang dan Masalah
Cerita pendek merupakan salah satu bentuk karya sastra yang diakui ke-
beradaannya di samping novel, puisi, dan drama. Cerita pendek pada
umumnya memuat cerita yang memusat pada satu peristiwa pokok. Cara
pengolahan cerita di dalam cerita pendek adalah terpusat, singkat, dan
pekat. Pemerian atau deskripsi hanya seperlunya saja. Situasi yang di-
gambarkan juga hanya satu atau sangat sedikit (Notosusanto, 1958:81).
Pada periode sebelum Perang Dunia II, cerpen tidak diakui sebagai
genre sastra sebab konvensi sastra yang berlaku pada periode itu adalah
konvensi roman/novel (Abdullah, 1980:19). Akan tetapi, pada periode
setelah Perang Dunia II, bentuk cerpen itu menduduki tempat utama da
lam dimia kesusastraan Indonesia (Rosidi, 1968:14). Hampir setiap maja-
lah, baik majalah sastra maupun majalah hiburan, selalu memuat cerpen
dalam tiap penerbitarmya. Bentuk cerpen yang pendek, yang tidak me-
merlukan banyak waktu untuk membacanya, menjadi daya tariknya. Di
samping itu, meskipun pendek, cerpen dapat memberikan kenikmatan dan
manfaat (Dulce et utile) bagi pembacanya.
Pada tahun 1970-an, dalam sejarah kesusastraan Indonesia tercatat
sebagai puncak kejayaan cerita pendek remaja. Hal itu terbukti dengan
munculnya majalah-majalah remaja, seperti majalah Gadis, Hai, Kuntum,
Cinta, dan Midi. Majalah-majalah tersebut mendapat perhatian yang
cukup baik dari remaja. Di samping itu, munculnya cerpen yang ditulis
oleh remaja dan untuk remaja ini temyata juga ada yang berhasil menang
dalam sayembara.
Cerita peiidek remaja adalah cerita pendek yang isinya mengi-
sahkan kehidupan dunia remaja dan dikonsumsikan untuk usia remaja
(siswa SMU). Misalnya, berisi kisah percintaan, catatan harian, dan pe-
ngalaman kehidupan yang diwamai dengan cita-cita dan angan-angan
yang indah-indah.
Menurut Ismail (1998) saat ini tampak merosotnya apresiasi sastra,
khususnya di kalangan siswa-siswa SMU. Untuk itu, dengan membuda-
yakan membaca fiksi, khususnya cerita pendek, diharapkan dapat mem-
perkaya batin sejak usia remaja. Kelak ketika dewasa, diharapkan cak-
rawaia kearifan dan pandangan mereka akan luas. Untuk itu, bagaimana
cara mengatasi kelambanan kolektif buku-buku sastra? Salah satu langkah
adalah majalah Horison telah berusaha mengatasi masalah tersebut
dengan menerbitkan sisipan "Kaki Langit" yang ditujukan khusus untuk
siswa-siswa SMU (usia remaja) imtuk meningkatkan apresiasi sastra de
ngan membangkitkan minat baca mereka. Minat baca itu akan tumbuh
bila tersedia karya-karya sastra yang telah diterbitkan. Oleh karena itu,
perlu disusun antologi cerita pendek remaja.
1.2 Ruang Lingkup
Cerpen-cerpen remaja yang dikumpulkan berasal dari beberapa majalah
yang terbit tahun 1970-an, yaitu majalah Hai, Gadis, dan Midi karena
majalah-majalah tersebut mendapat perhatian yang cukup baik dari re
maja. Hal itu tercermin juga dengan munculnya cerpen yang ditulis oleh
remaja dan memenangkan salah satu nomor dalam sayembara. Karena
begitu banyaknya cerita pendek remaja yang dimuat dalam ketiga majalah
tersebut, penyusunan antologi cerita pendek remaja ini akan dibatasi ha-
nya pada tiga puluh cerita pendek. Adapun kriteria yang akan digunakan
untuk memilih cerpen yang akan dimuat di dalam antologi ini adalah (1)
cerita pendek yang pemah memenangkan sayembara penulisan cerita pen
dek remaja dan (2) cerita pendek remaja yang ditulis oleh pengarang
yang sudah dikenal dan penulis tersebut sudah menghasilkan antologi cer
pen yang dimuat di dalam ketiga majalah itu, yaitu majalah Hai, Gadis,
dan Midi.
1.3 Tujuan Penyusunan
Tujuan penyusunan antologi cerita pendek remaja ini adalah menyediakan
sarana bacaan bagi remaja. Selain itu, agar menumbuhkan minat baca
terhadap cerita pendek di kalangan remaja. Dari antologi cerita pendek
remaja itu juga akan diketahui tema-tema yang dominan dan keragaman
pengarang cerita pendek remaja dalam majalah Gadis, Hai, dan Midi
yang terbit pada tahun 1970-an.
Hasil yang diharapkan dari penyusunan itu adalah sebuah naskah
yang berisi antologi cerita pendek remaja disertai deskripsi tentang gam-
baran umum cerpen-cerpen tersebut.
Adapun rancangan daftar isi antologi cerita pendek remaja ini se-
bagai berikut.
Bab I Pendahuluan yang meliputi latar belakang dan masalah, ruang
lingkup, dan tujuan penyusunan antologi.
Bab II Gambaran umum cerita pendek remaja dalam majalah Gadis,
Hai, dan Midi yang terbit tahun 1970-an, yang mengemukakan
pengarang, pencerita, bentuk cerita, tokoh, latar, alur, dan tema.
Bab III Antologi Cerita Pendek Indonesia Modern Remaja Tahun 1970-
an.
BAB II
GAMBARAN UMUM CERPEN INDONESIA MODERN REMAJA
TAHUN 1970-AN
2.1 Pengarang
Cerpen-cerpen Indonesia modern remaja dalam majalah Gadis, Midi, dan
Hai yang dijadikan sampel dalam antologi ini banyak yang ditulis oleh
pengarang remaja. Dari tiga puluh cerpen yang dihimpun ada dua belas
cerpen yang ditulis oleh remaja, di antaranya adalah (1) C.M. Nimeis Tri
Harmanto dengan cerpennya "Rumput", (2) F.L. Retno Duryati dengan
cerpennya "Pengalaman Kakakku", (3) Nony Lukito dengan cerpennya
"Hasil Omelan", (4) Julie dengan cerpennya "Pucuk Finns Bergoyang"
(5) Yanie Wulandari dengan cerpennya "Andai Bisa Kuusap Dukamu",
(6) Ayu Astuti dengan cerpennya "Tolong-Tolong", dan (7) Sulistya
Rahmawati dengan cerpennya "Proloog Suatu Cinta." Selain itu, ada be-
berapa cerpen yang ditulis oleh pengarang dewasa, seperti (1) Arswendo
Atmowiloto dengan cerpennya "Catatan Harian: Agnes Sri Wulandari,"
(2) Ashadi Siregar dengan cerpennya "Peristiwa Cinta pada Tiga Ketika",
(3) Emha Ainun Nadjib dengan cerpennya "Jodoh", (4) Tahi Simbolon
dengan cerpennya "Kamar", (5) Jasso Winarto dengan cerpennya "Tela-
pak Kaki di Atas Bukit", (6) Leila S. Chudori dengan cerpennya "Musik
dan Aku", (7) Adhie Moeljadi Massardi dengan cerpennya "Angka-
Angka Cinta". dan (8) Ny. Maria Ambarwati Sardjono dengan cerpennya
"Katakan Padaku Siapa Nama Dia."
2.2 Pencerita
Hal lain yang dapat diutarakan tentang pengarang dalam cerpen remaja
ini ada pengarang yang terlibat langsung di dalam cerita, yaitu menjadi
tokoh cerita. Hal itu muncul dalam cerpen (1) "Tolong-Tolong" karya
Ayu Astuti. Berikut dapat dilihat kutipan yang berhubungan dengan nama
pengarang dan nama tokoh "A...Ayu?" "Eh, anu, Non, numpang tanya,
ya" Di sini ada yang bernama Ayu Astuti. Ya. Ayu Astuti lengkapnya
konon, katanya Gencar (Astuti, 1977), (2) "Andai Bisa Kuusap
Dukamu" karya Yanie Wuryandari, (3) "Pengalaman Kakakku" karya
F.L. Retno Duryati, dan (4) "Kenangan dari Kopeng" karya Kristianti.
Selain nama pengarang menjadi tokoh dalam cerita, ada pula cerpen yang
mengungkapkan tokoh dengan menggunakan kata ganti orang pertama,
misalnya dalam cerpen yang berjudul (1) "Jodoh" karya Emha Ainun
Nadjib dan (2) "Sebuah Longdress untuk Muninggar" karya Astuti
Wulandari. Berikut kutipan cerpen yang menggunakan kata ganti orang
pertama.
Aku takut tiba-tiba ketika temyata gadis itu berhenti di
depan pintu pagar halaman. Aku berpikir. Karena "chihuiku"
tadikah dia berhenti? Aku berjalan ke arahnya dengan lap di
tangan.
Aku kagum dalam hati. Oh, indahnya (Wulandari,
1979).
2.3 Bentnk Cerita
Secara keseluruhan cerpen Indonesia modern remaja memuat kisah
kehidupan remaja, baik dalam hal pendidikan, pekerjaan, maupun percin-
taan. Pada umumnya bentuk cerpen disisipi surat, seperti dalam cerpen
"Tolong-Tolong" karya Ayu Astuti dan "Proloog Suatu Cinta" karya
Sulistya Rahmawati. Berikut ini kutipan kedua cerpen tersebut.
Di mmah, di kamarku, setelah pintu kukiinci rapat, ku-
baca surat itu. Seperti biasa singkat saja: Ayu, kali ini aku
tidak menyampaikan bingisan, karena aku lebih cenderung
menganggapmu adalah bukn gadis materialistis, tetai setelah
liburanmu seselai dan kau kembali kemari ke kotaku ini,
baiklah, kita hentikan main sembunyi-sembunyian ini. Telah
Inisiapkan "sesuatu" yang lebih berharga imtukmu. Selamat
liburan. Salam untuk ayah ibumu.
Aku.
(Astuti, 1977).
Besoknya surat itu telah ditaruhnya di laci meja. Lusa-
nya di laci meja itu terdapat surat balasan dari Stefanus.
Heny yang manis, hari ini aku gembira sekali. Coba terka
apa sebabnya. Sebabnya ialah karena aku baru saja membaca
suratmu. Sekarang sedang waktu istirahat. Cepat-cepat aku tu-
lis surat ini, supaya besok kau tak usah kecewa. Maaf tuli-
sanku jelek, soalnya sejak jam satu tadi aku menulis terus, jadi
tangan sudah pegal-pegal. Hen, besok kan hari Minggu, kita
berenang yok, mau? Aku dengar Henny pemah jadi juara
renang sekolah kita tahun lalu. Betul tidak? Kalau kau ace
cepat beri tabu ya. Minggu jam 9.00 oke? Dan kau pakai baju
seragam sekolah ya, aku juga akan memakainya supaya kita




Cerpen Indonesia modern remaja itu secara keseluruhan berbentuk
sederhana. Kesederhanaan itu terlihat dari panjang halamannya, cara pe-
nyampaiaiuiya, dan penggambaran struktur cerpen yang bersangkutan.
Kesederhanaan bentuk ini untuk memudahkan pembaca menangkap isi-
nya. Selain itu, cerpen-cerpen tersebut juga disertai gambar-gambar yang
sesuai dengan isi cerita.
2.4 Tema
Dalam cerpen-cerpen remaja Indonesia modern persoalan yang muncul
tampaknya masih berkisar pada masalah yang dekat dengan kehidupan
manusia. Tema-tema itu dapat dikelompokkan menjadi empat, yaitu ma
salah pendidikan, percintaan dan persahabatan, pekerjaan, dan masalah
rumah tangga.
Tema pendidikan terlihat dalam cerpen-cerpen berikut ini. (1) "Rita
Kelas Satu SMA" karya Grius, 1976, (2) "Delik" karya Eddy Herwanto,
1975, (3) "Pengalaman Kakakku" karya F.L. Retno Duryati, 1978, (4)
"Pelepasan Dendam" karya Rohyati Solihin, 1977, (5) "Bakti Terbalik"
karya Arswendo Atmowiloto, 1978, (6) "Ibu Guru yang Baru" karya
Adri Darmadji Woko, 1977, dan (7) "Hasil Omelan" karya Nony Lukito,
1977.
Tema percintaan dan persahabatan dapat dilihat dalam cerpen-
cerpen (1) "Telapak Kaki di Atas Bukit" karya Jasso Winarto, 1973, (2)
"Peristiwa Cinta pada Tiga Ketika" karya Ashadi Siregar, 1974, (3) "Jo-
doh" karya Emha Ainun Nadjib, 1974, (4) "Musik dan Aku" karya Leila
S. Chudori, 1978, (5) "Angka-Angka Cinta" karya Adhie Moelyadi
Massardi, 1977, (6) "Kenangan dari Kopeng" karya Kristianti, 1979, (7)
"Pucuk Pinus Bergoyang" karya Julie, 1977, (8) "Kalung" karya Toti
Tjitrowasito, 1979, (9) "Proloog Suatu Cinta" karya Sulistya Rahmawati,
1977, (10) "Katakan Padaku Siapa Nama Dia" karya Ny. Ambarwati
Sardjono, 1976, dan (11) "Sebuah Longdress untuk Muninggar" karya
Astuti Wulandari, 1979.
Tema masalah pekerjaan tercermin dalam cerpen-cerpen berikut (1)
"Cinta Bermata Dua" karya Suwama Pragolapati, 1974, (2) "Aku Se-
orang Gelandangan" karya Zedge Pane, 1976, (3) "Kamar" karya Tahi
Simbolon, 1973, (4) "Bekas Laskar Rakyat" karyaT. Sunu B. Novariadi,
1978, (5) "Bedil" karya K. Usman, 1977, dan (8) "Padi Tak Sekuning
Dulu Lagi" karya Didie B. Nugrahadie.
Tema masalah rumah tangga dapat dilihat dalam cerpen-cerpen (1)
"Rumput" karya C.M. Ninies Tri Harmanto, 1977, (2) "Rumah" karya
Dwianto Setyawan, 1977, dan (3) "Andai Bisa Kausap Dukamu" karya
Yanie Wuryandari, 1955, (4) "Tolong-Tolong,"' karya Ayu Astuti,
1977, dan (5) "Surat Buat Adikku di Balik Tirai Harapan" karya Henny
Juhria Bana, 1979.
2.5 Latar
Latar tempat (geografi) dalam cerpen remaja Indonesia modem cukup
beragam. Ada empat cerpen yang memuat latar georafi, seperti nama ko-
ta Yogyakarta, yaitu cerpen (1) "Pengalaman Kakakku, 1978, (2) "Tela
pak Kaki di Atas Bukit", 1973, (3) "Peristiwa Cinta pada Tiga Ketika",
1974, dan (4) "Cinta Bermata Dua", 1974.
Latar kota Jakarta terdapat dalam cerpen "Kamar", 1973, dan "Ka-
lung", 1979. Selain itu, ada dua cerpen yang memuat latar daerah Jawa
Timur (kota Surabaya, Malang, dan Kediri), yaitu, "Jodoh", 1974, dan
"Kalung", 1979. Latar tempat daerah Bali, yaitu Pantai Kute terdapat da
lam cerpen "Telapak Kaki di Atas Bukit", 1973, dan latar tempat daerah
Kopeng terlihat dalam cerpen "Kenangan dari Kopeng", 1979.
Latar tempat di sekolah, di dalam kelas, dan perpustakaan banyak
muncul dalam cerpen remaja Indonesia modern. Ada sepuluh cerpen
yang mencerminkan latar-latar tersebut. Kesepuluh cerpen itu adalah (1)
"Hasil Omelan", 1977, (2) "Andai Bisa Kuusap Dukamu", 1975, (3)
"Padi Tak Sekuning Dulu Lagi", 1979, (4) "Proloog Suatu Cinta", 1977,
(5) "Catalan Harian: Agnes Sri Wulandari", 1973, (6) "Rita Kelas Satu
SMA", 1976, (7) "Delik", 1977, (8) "Pelepasan Dendam", 1977, (9)
"Ibu Guru yang Baru", 1977, dan (10) "Kenangan dari Kopeng", 1979.
Selain latar tempat yang menunjukkan geografi, sekolah, dan per
pustakaan dapat pula dilihat latar alam bebas, seperti lapangan, bukit, gu-
nung, sawah, sungai, dan taman.
Latar alam bebas tersebut dapat dilihat dalam cerpen (1) "Pelepa
san Dendam", 1977, (2) "Bakti Terbalik", 1978, (3) "Telapak Kaki di
Atas Bukit", 1973, (4) "Pucuk Pinus Bergoyang", 1977, (5) "Kalung",
1979, (6) "Padi Tak Sekuning Dulu Lagi", dan (7) "Proloog Suatu Cinta,
1977.
Pengarang cerpen remaja Indonesia modern juga memaparkan latar
waktu ke dalam cerpennya. Latar waktu itu disebutkan secara jelas nama
hari dan bulan, seperti hari Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu,
dan Minggu. Latar yang menunjukkan hari terdapat dalam cerpen (1)
"Andai Bisa Kuusap", 1975, (2) "Surat Buat Adikku di Balik Tirai Hara-
pan", 1979, (3) Proloog Suatu Cinta", 1977, (4) "Katakan Padaku Siapa
Nama Dia", 1976, (5) "Sebuah Longrfrm untuk Muninggar", 1979, dan
(6) "Catatan Harian Agnes Sri Wulandari", 1973.
Latar waktu yang menyebutkan nama bulan tercermin dalam cerpen
"Proloog Suatu Cinta", 1977. Cerpen yang menyebutkan latar waktu, ha-
nya menyebutkan waktu pagi hari, siang hari, malam hari, dan bulan
purnama, ada 21 cerpen.
2.6 Tokoh
Tokoh yang muncul dalatn cerpen-cerpen Indonesia modern reraaja keba-
nyakan bernama Indonesia. Nama Indonesia pada nama tokoh, pada
umumnya, tampak dengan jelas melalui asal daerahnya, misalnya tokoh
yang berasal dari Jawa Tengah bernama khas daerah tersebut. Nama-na-
ma tokoh dalam cerpen-cerpen itu adalah Fadjar, Hanto, Yatna, Parwita,
Yati, Rita, Rini, Joko, Teguh, Retno, Pur, Samiyati, Aji, Wiryawan,
Giri, Yeyen, Unang, Udin, Iwan, Kurnia, Yayuk, Atik, Ayu Astuti,
Henny, Aryosaputro, Gimin, Astri, dan Muninggar. Para tokoh itu
mempunyai berbagai pekerjaan. Mereka berstatus sebagai pelajar, maha-
siswa, dan karyawan. Dari ketiga pekerjaan tersebut yang paling dominan
muncul di dalam cerpen-cerpen itu adalah tokoh yang berstatus sebagai
pelajar.
Selain tokoh yang bernama Indonesia ada pula cerpen yang memuat
tokoh bernama permandian dan bernama asing, seperti Agnes, Irene,
John Lemon, Klara, Alex, Margaretha, Arnuldus, Mariska, dan Lexi.
2.7 Alur
Dari ketiga puluh cerpen Indonesia remaja tahun 1970-an itu ada 21
cerpen yang beralur lurus, yaitu (1) "Hasil Omelan", 1977, (2) "Pupuk
Pinus Bergoyang", 1977, (30 "Kalung", 1979, (4) "Andai Bisa Kuusap
Dukamu", 1975, (5) "Padi Tak Sekuning DuluLagi", 1979, (6) "Tolong-
Tolong", 1977, (7) "Proloog SuatuCinta", 1977, (8) "Katakan Padaku
Siapa Nama Dia", 1976, (9) "Sebuah Longdress untuk Muninggar",
1979, (10) "Catalan Harian: Agnes Sri Wulandari", 1973, (11) "Peris-
tiwa Cinta pada Tiga Ketika", 1974, (12) "Cinta Bermata Dua", 1974,
(13) "Rita Kelas Satu SMA", 1976, (14) "Jodoh", 1974, (15) "Kamar',
1973, (16) "Delik", 1977, (17) "Pengalaman Kakakku", 1978, (18)
"Musik dan Aku", 1978, (19) "Bakti Terbalik", 1978, (20) "Bedil",
1977, dan (21) "Kenangan dari Kopeng", 1979.
Cerpen yang menggunakan alur sorot balik (flasback) ada lima,
yaitu (1) "Surat Buat Adikku di Balik Tirai Harapan", 1979, (2)
"Telapak Kaki di Atas Bukit", 1973, (3) "Aku Seorang Gelandangan",
1976, (4) "Rumput", 1973, dan (5) "Angka-Angka Cinta", 1977.
Di samping menggunakan alur lums dan sorot balik, cerpen Indo
nesia modern remaja tahun 1970-an ini juga menggunakan alur cam-
puran, yaitu sorot balik dan lurus. Ada empat cerpen yang menggunakan
alur campuran, yaitu (1) "Pelepasan Dendam", 1977, (2) "Bekas Laskar






BAB III TEKS CERPEN
3.1 Judul :"Rumput"
Pengarang : C.M. Ninies Tri Harmanto
Sumber : Majalah Midi, No. 16, Th. I, 27 Oktober 1973
Maka perempuan itu memutuskan untuk mengunci pintu karaamya
rapat-rapat. Setelah pertahanannya yang terakhir, setelah bagaikan ter-
kuras airmatanya, toh sia-sia hasilnya. Lelaki itu, sama saja seperti lela-
ki-lelaki lain yang pernah melukainya. Tak pernah mengerti apa yang
didambakannya. Atau memang tak man mengerti? Kesejukan, kedamaian,
keteduhan. Dalam kasih sayang. Alangkah manisnya. Alangkah mempe-
sona. Tapi, menghanyutkan, katanya? Salahkah kalau aku mendambakan
sesuatu yang menjadi hak setiap manusia? Pertanyaan itu tiba-tiba mengi-
ngatkannya kepada seseorang. Kepada Pini. Ya, Pini pemah mengajukan
pertanyaan serupa. Salahkah kalau aku mendambakan sesuatu yang men
jadi hak setiap manusia? Salahkah kalau kukatakan aku mencintai dan
menginginkan Sulaiman? Tentu tidak, Jawabnya pasti. Akan tetapi, cara
kau ingin memiiikinya yang tak kusetujui.
"Apa perlunya minta persetujuanmu, kalau dia mau?"
"Kautahu siapa dia, siapa aku," katanya melembut.
"Sampai hatikah kau merampas kebahagiaan dan masa depan
sesamamu?" Dalam hati ia memuji kejujuran Pini, dan meskipun hatinya
terluka, serasa ia rela melepaskan kekasihnya ke tangan gadis itu. Tetapi
Sulaiman selalu bersumpah. Bahkan dengan tanda salib, mengingkari
cintanya kepada Pini.
"Lelaki adalah pemburu," kata Sulaiman kepadanya pada suatu ha-
ri, fatkala ia menyebut-nyebut nama Pini dalam percakapan mereka.
"Aku bukan rusa buruan," tambahnya. "Kuharap kau tahu mengapa aku
justru menghindarkan diriku daripadanya. Aku tak ingin kausebut-sebut
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lagi namanya dalam hubungan kita."
Gresek-gresek batang-batang kayu dedaunan mengejutkannya.
Bakri si tukang rumput menyeret batang-batang dan ranting-ranting bou-
gainvil yang baru dipotongnya. Lewat samping rumah. Lewat di luar ka-
mar perempuan itu. Bertopang pada bibir jendela yang berwarna kelabu,
perempuan itu mengikuti gerak dan suara batang-batang kayu yang masih
rimbun oleh daun hijau dan bunga-bunga ungu dan merah muda, dengan
pandang mata yang sa}m. Beberapa ranting kecil, daun dan bunganya
yang rontok melayang-layang jatuh bertebaran di tanah. Ditariknya nafas
dalam-dalam. Terbayang terik matahari membakar rerumputan yang hijau
subur di taman depan rumahnya. la ingat bertahun-tahun yang lalu, sebe-
lum berumah-tangga, ia sering sengaja berjalan lambat-lambat di muka
rumah Menteri Pertanian waktu itu, sepulang dari sekolah tempat ia
mengajar. Hanya untuk mengagumi keindahan taman yang sejuk. Menga-
gumi hijau rerumputannya yang kecil-kecil, yang manis. Waldu itu belum
banyak orang memelihara rumput manila atau rumput er-er-te. Besok ru-
mahku mesti mempunyai taman dengan rumput yang indah itu di kete-
duhan dedaunan.
Kini taman itu telah dimilikinya meskipun kecil manis. Rumputan
menghijau dilindungi keteduhan bougainvil di tengah-tengahnya. Bunga-
bunga mawar dan nusaindah berwarna warni. Akan musnahkah kete
duhan itu? Satu, dua, tiga, ya, berapa kali lagikah masih akan didengar-
nya bunyi-bunyi geresek menuju ke pembuangan sampah di belakang ru
mah? Bakri si tukang rumput hampir-hampir tak kelihatan tertutup rim-
bunan daun-daun batang kayu yang ditariknya. Perempuan itu melongok-
kan mukanya yang bulat ke luar jendela.
"Aduh, kauhabiskan semua ya?" serunya dengan cemas ketika ma-
tanya menangkap dua tiga tangkai kuntum mawar merah. Pastilah taman
itu gundul sekali.
"Tidak, Nya. Masih banyak yang tinggal," jawab Bakri datar. "Ta-
pi itu bunga-bunga mawarku?" dengan kesal ia menjauh dari jendela.
Menatap wajahnya di kaca. Pipinya masih merah. Matanya yang kecok-
latan masih bersinar cerah. Seperti beberapa tahun yang lalu. Juga bibir-
nya yang selalu basah masih segar.
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"Kau terlalu emosional. Sentimental," kata suaminyadidepankaca
dalam kamar itu. "Berpikirlah secara dewasa," dan lelaki itu pun melang-
kah keluar, setelah mengecup kening isterinya.
Malam hari baru mereka bertemu kembali. Atau bahkan berapa
malam berikutnya baru mereka berkumpul lagi. Berulang kali kata-kata
lelaki itu temgiang di telinganya. Dan memang berulang kali suaminya
mengatakan kepadanya.
"Aku wanita. Apakah kautahu setiap wanita emosional. Setiap wa-
nita sentimental?" balasnya ketika dirasakannya ia tak tahan lagi berdiam
diri.
"Tidak semua wanita," jawab suaminya. "Mereka yang biasa ber-
pikir dewasa. Tidak seperti kau. Soal yang kecil kau besar-besarkan kau
rasa-rasakan."
"Sudahlah! Sudahlah," serunya kesal.
Tentunya mereka mula-mula seperti kau juga. Tetapi ada kesadaran
dan niat untuk belajar berpikir. Secara wajar."
"Salahkah aku mencintai tanaman? Tak pernah kaulihat papan-
papan peringatan."
"Sayangilah Tanaman" yang dipasang di mana-mana?" serang si is-
tri hampir-hampir berteriak. Perempuan mana tidak kesal. Dibanding-
bandingkan dengan perempuan lain oleh suaminya sendiri, justru pada
saat ia bertahan kokoh, pada sangkanya tentu saja, atas kodratnya sebagai
wanita.
"Bukan aku menyalahkan cintamu kepada tanaman, bunga-bu-
ngaan, dan kepada keindahan," suara lelaki itu melembut, sadar bahwa
kata-katanya telah melukai hati perempuan yang dicintainya. "Akupun
menyayanginya, kautahu."
"Tetapi kau tak ingin membiarkan mereka tumbuh subur."
"Ho, caranya yang aku tak setuju. Jelas, manis?"
"Tapi kita toh sama-sama mencintai obyek yang sama. Mengapa
mesti diributkan cara-caranya?" Dibetulkannya letak dasi suaminya, hati-
nya sedikit mencair oleh sentuhan kemesraan yang diberikan lelaki itu.
"Kenapa? Kaulihat sendiri. Hasilnya tak cocok dengan selera kita,
bukan."
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"Kita? Tak cocok untuk kau saja!"
" Apakah dengan membiarkan mereka tumbuh liar tak terawat kau-
tetap bisa mengatakan kaumencintainya?" Suaminya tersenyum.
"Bukan begitu."
"Halaman rumah akan tumbuh jadi hutan belukar."
"Sudahlah kau tak mengerti."
"Dan kaubayangkan dirimu the Sleeping Beauty, ha ha" tawa lelaki
itu tak dapat ditahan lagi.
"S u d a h. S u d a h, kataku"
Perempuan itu menutup kedua telinganya dengan kedua tangannya.
Lelaki itu melihat pada jam tangannya. Melangkah ke luar rumah. Se-
perti setiap pagi hari-hari sebelumnya. Rutin, Dingin.
Satu cabang yang besar beranting banyak mengait virragejendela
yang terbuka.
"Hati-hati, Bak," seru perempuan itu. "Maaf, Nyonya. Nggak se-
ngaja," suara Bakri yang selalu datar. Begitu jugakah kehidupannya?
Seringkali ia bertengkar dengan istrinya? Rasanya suara yang demikian
tak biasa diucapkan untuk bertengkar. Mungkin tiada waktu untuk itu se-
bab hidupnya selalu disibuki oleh kebutuhan sehari-hari. Yang sederhana.
Tiada tuhtutan yang muluk-muluk. Yang aneh-aneh. Perempuan itu ter
senyum. Senyum kekalahan. Tatkata didengarnya suara sabit beradu
rerumputan, hatinya tersentak.
Gelombang-gelombang hijau itu akan segera merata datar. Seperti
suara Bakri tukang rumput. Seperti Jalan hidupnya. Keindahan yang liar,
tetapi manis itu akan musna. Segalanya akan menjadi rapi. Seperti kumis.
Seperti Janggut. Seperti rambut yang hams dicukur bersih-bersih. Mem-
buat wajah lelaki tampak bersih dan rapi, tetapi juga aneh. Mulai siang
nanti rumah dengan tamannya yang rimbun akan berubah wajah bende-
rang, tetapi sepi, dan aneh. "Betulkah ini rumahku? Cara mencintai yang
salah?" Gumamnya seraya menyeka merah jambu pipinya dengan air
mawar. Kalimat yang pernah diucapkan suaminya. Dan olehnya sendiri.
Dalam suasana yang berbeda.
Kembali ia teringat kepada Pini dan Sulaiman. Saat itu tengah as-
yiknya mereka berkasih-kasihan. Dan sebagai layaknya seorang kekasih
gadis itu melihat dan merasakan bahwa kehadiran Pini di antara mereka
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berdua membawa mendung yang pasti akan menyuramkan masa indah
percintaan mereka.
"Aku tak menyukai cara Pini yang vulgair," kata Sulaiman kepada-
nya ketika ia mulai menyebut nama gadis itu. Gadis yang baik tak akan
memburu-buru lelaki semacam itu. Lebih-lebih kalau diketahuinya lelaki
yang diburunya telah punya pacar. Apakah dengan kata-kata itu Sulaiman
ingin memuji dia sebagai gadis yang baik? Setidak-tidaknya bukan gadis
semacam Pini? Atau sebaliknya lelaki itu merasa bangga, seperti setiap
orang akan merasa demikian, dikejar-kejar oleh gadis cantik. Ia tak per-
nah tabu! Apakah makna emansipasi? Apakah arti persamaan hak antara
lelaki dan wanita? Juga berlaku dalam percintaan? Wanita itu jadi cem-
buru. Hatinya tersenyum. Tak tahu maknanya, senyum apakah? Dalam
suatu karangan yang pemah ditulisnya sewaktu ia masih murid sekolah
menengah atas yang memenangkan hadiah pertama beberapa tahun yang
lalu. Lebih dari sepuluh tahun yang lalu, dia tekankan bahwa persamaan
hak itu bukanlah hams diartikan wanita menempati kedudukan, sikap,
dan sifat lelaki. Wanita dan pria berjalan sejajar, tetapi toh tetap tidak
sama. Tetap berbeda. Masing-masing dengan alam dan dasar perwatakan
yang membedhkan satu dan lainnya. Dengan lawan jenisnya. Wanita di-
harapkan bertindak rasional, tetapi omong-kosong kalau ia dihamskan
kerontang dari sentuhan emosi, kerontang dari air mata yang bersifat
bumi. Ke manakah kalian akan rubuh, para lelaki yang letih meraih bin-
tang? Ke mana kalian akan membaringkan diri setelah berpacu dengan
hidup dan bergulat dengan nasib, dengan beraneka tuntutan dan cita-cita
kalian? Ke langitkah? la tersenyum lagi. la sadar bahwa tanpa disadarinya
waktu telah lama berlalu. Sebagai buku-buku cerita yang selesai dibaca,
maka waktu pun menutup kisah cinta mereka yang indah, yang manis,
yang mengasikkan.
"Nya, rumput yang di samping juga?" Suara datar itu kembali ter-
dengar.
"Semua, semualah," jawabnya kesal, "Seperti kata tuanmu."
"Alang-alang dan mmputan. Bulan mabuk di atasnya, sebaris ka-
limat yang manis yang sempat diingatnya.
" Alang-alang dan rumputan yang liar. Tapi manis, adalah rambut,
kumis, janggut, dan bulu-bulu dadamu," bisiknya lirih.
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sesuatu yang pernah diaiaminya? Apakah benar dirinya terlalu emosional
seperti kata suaminya? Tetapi cobalah saja kalau lelaki itu adalatl seorang
perempuan. Kalau lelaki itu bukan saja bisa menggantikan tempatnya se-
bagai seorang istri, tetapi sebagai seorang perempuan. Istri yang terlalu
sering ditinggal suaminya. Lelaki yang terbenam dalam tugas. Dalam
kerja dan kerja. Tanpa seorang anak pun sebagai buah kasih sayang sejak
bertahun-tahunmenikah. Harapan-harapanyang kosong. masa mendatang
yang dibayangi kecemasan. Benar-benar hidup yang sepi tanpa tawa dan
tangis anak, jeritan-jeritan nyaring, celoteh bayi.
Hidup dalam nyanyi yang sumbang. Segalanya telah dilakukan un-
tuk menindas sepi yang setia membuntutinya. Namun dambaan seorang
wanita, sebagai istri, sebagai ibu, hampir-hampir tak tertahahkan lagi.
Larilah ia kepada kenangan-kenangan masa lalunya. la pun mencari-cari
simbol-simbol yang pernah dinyatakan oleh cinta yang lalu.
Mencari dan membuat identitasnya. Dan Freud pun tersenyum di
Sana. Karena benar kata-katanya. Perempuan itu ekstrim, melampiaskan
emosinya kepada identitas-identitas yang membawanya kepada masa lalu.
Rumputan yang menghijau tebal di halaman rumahnya. Betapa
manis.
Tetapi bocah siapa? Teras yang sepi. Ia tak memiliki sesuatu pun.
Rumput itu sudah rapi dan rata kini. Dibakar terik matahari. Moga-moga
ia mengerti bahwa matahari yang garang itu akan menyuburkan rum
putan. Dan bahwa hidupnya tak segersang persangkaannya. Tetapi sesu-
bur rumputan yang tumbuh di halaman rumahnya. Dan tumbuh di mana-
mana.
3.2 Judul : "Catatan Harian Agnes Sri Wulandari"
Pengarang : Arswendo Atmowiloto
Sumber : Majalah M/rfi. No. 1. Th. I, 11 Agustus 1973
Senin, 4 Juni
Bangun pagi harus dimulai dengan marah-marah. Sial setiap Senin
aku mengalami ini. Bangun kesiangan karena malamnya mesti menyetri-
ka. Dan lagi lampu tidak kuat, kalau semua tidak dimatikan. Akibat
kelelahan terbangun hampir jam 06.00. Sial kedua, sikat gigi, tak sempat
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membeli lebih dulu. Biarlah sekali ini sekolah dengan keadaan paling
jorok. Asal buku kimia tidak ketinggalan. Minggu lalu Irma ketinggalan
buku pekerjaan kimia dan anak sebesar itu disuruh pulang oleh Pak Han-
to.
Jam pertama diisi upacara. Direktur sekolah, ini memang lucu jika
ada tepuk tangan, pidatonya panjang. Hari lahir Pancasila yang sudah di-
pidatokan sekarang diulang lagi. Mestinya memang senang karena jam
pelajaran kedua bisa tersita. Tapi sebagai siswa kelas tiga bisa membo-
roskan waktu. Apalagi rasanya ujian sudah diambang pintu, sementara
persiapan terasa makin kurang. Jam kedua stereo. Ilmu ukur ruang de
ngan guru Bu Mul memang payah keadaannya. Apalagi bu Mul mengajar
di berbagai sekolah. Kadang-kadang ia masuk dan lelah. Jam ketiga juga
ukur ruang. Celakanya kelas dibiarkan berisik. Terpaksa aku pindah ke
bangku depan bersama-sama dengan Ristri.
Setelah istirahat, kimia, dua jam pelajaran berturut-turut pula. Wah
rasanya buku karangan Schermerhorn-Peperzak jadi kusut karena dibolak
balik melulu. Bagian teori indikator memang sulit karena mulai hams
memperlihatkan warna hanya dengan melihat tulisan. Lain kalau praktek.
Nah, baru sampai di sini ragu juga. Mengapa dulu ngotot ingin masuk
pasti alam?
Jam berikutnya tak ada yang menarik. Hanya tangan ini tambah pa
yah karena mencatat terns. Benar juga kalimat guru bahasa Indonesia
yang sering bergurau: "Kelas dua enak-enak sih boleh, kelas tiga kan
yang menanggung kalian sendiri." Sekarang bam tahu rasanya. Pulang,
kelas lain sudah pulang lebih dahulu. Bersama Irma aku pulang berse-
peda. Panas matahari biarlah.
Dan lagi-lagi Irma marah di tengah jalan, karena diikuti si Kumis
— sebutan untuk laki-laki yang naik Honda yang selalu mengincer.
Hingga Irma masuk rumahku serta makan siang di sana. Jangan bobor
yang bersantan serta goreng tempe. Tak tahu apakah Irma suka makanan
begitu atau tidak, kenyataannya ia makan sangat sedikit. Jam dua siang
Irma masih di kamarku dan bercerita bahwa ia membenci si Kumis yang
sudah seminggu ini menguntit. Mengapa? Kan ia punya sepeda motor
Honda.
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"Aku tak mau bekasnya Lies. Si Kumis pernah ditolak Lies." Itu
alasannya. Aku tak tahu banyak dari mereka mengenai riwayat si Kumis.
Kukira cukup ngganteng juga dia.
Malam hari, persiapan untuk belajar ilmu alam terganggu sedikit.
Adik kecil hams ditolong mengerjakan pekerjaan IPA. Gangguan karena
tak bisa diberi tahu satu kali. Mesti bemlangkali, sementara tidak ada
perhatian ke pelajaran Ilmu Pengetahuan Alam. Kalau ditanya, besok
mau jadi penyanyi dan bintang film. Sulit!
Jam sepuluh malam masih hams mengerjakan pekerjaan mmah soal
alam. Bab panas, tidak menimbulkan gairah. Lain dengan cahaya atau
bunyi. Kututup catatan ini jam setengah sebelas. Kemudian berdoa. Ku-
doakan supaya Irma tidak mendapat gangguan lagi. Malam nanti masih
hams bangun, membukakan pintu untuk ayah yang kerja malam. Ah,
kasihan ayah. Dia mesti bekerja sampai lamt malam. Untuk diriku dan
adik-adikku!
Selasa
Malam tadi ada yang kelupaan. Ada surat istimewa datang. Dari
kakak yang di Jerman. Berita menggembirakan karena di sana kakak
dapat pekerjaan dan sekolah sekaligus. Kakak inilah yang membuat adik
kecil ingin jadi bintang film. Karena di sana sekolah bagian art designer.
Akan tetapi, seperti biasanya, ibu malahan menangis. Katanya kasihan
kakak yang sendirian di rantau. Malam ketika ayah pulang tangis itu
diulangi. Dan pagi ini diulangi lagi sewaktu bercerita.
Sial. Irma tidak masuk. Berarti aku pulang sendiri nanti. Dan anak
laki-laki, temtama Beni berteriak kasar. Mengapa bam sekarang Irma ti
dak masuk, padahal ini bukan tanggal dia mens. Kesimpulan ada yang
tidak beres dengan dirinya. Anak laki-laki, termasuk Beni sebagai kenal-
an, memang bandel. Ada-ada saja ceritanya. Untung kepandaiannya bo-
lehlah, jika tidak, tak tahu apa yang terjadi.
Di luar kelas Beni anak baik. Karena sepedaku gembos, dia mau
menambalkan. Malahan membiarkan sepeda ditambal dia bersedia mem-
boncengkan aku. Toh sore nanti masih ada les. Enak, bonceng vespa Be
ni. Dipengkolan jalan aku melihat Kumis menunggu. Rasakan sekarang.
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Apa yang dikatakan Beni membuat kaget. Kawannya yang sekolah
di Kedokteraan Gama ingin berkenalan lebih jauh. Perkenalan pertama
terjadi sudah lama. Kelas dua, ketika kelas kami mengadakan riset ke
Jogya. Mengapa baru sekarang?
"Sekarang lulus dan dia ingin cari kawan." Aku tertawa: "Kok se
rins betul."
Jika melihat gayanya, Beni benar-benar serins, dan tidak main-ma
in. Aku tidak man memikirkan lebih jauh tentang si Garth, itu julukan-
nya karena bodynya persis Garth tokoh komik. Tapi aku pernah berkata
bahwa tubuh yang bergitu atletis kurang ideal bagiku.
Berangkat les, Beni menjemput. Bicaranya sama. Malam minggu
nanti akan diajak ke tempatku. "Huh, sejak kapan kau menjadi calo?"
Kena semprot begitu Beni malah membanyol. Kalau si Garth dapat aku,
dia akan minta persen adikku. Gila. Yang dipilih yang masih di SD. Cari
yang masih murni. Jadi, sekarang ini semacam Taska.
Lelucon Beni mengingatkan bahwa aku mempunyai dua kemung-
kinan yang bertentangan. Kawin, untuk meringankan beban orang tua
atau kawin. Dua-duanya bukan pilihan yang menarik saat ini. Janji Beni
malam Minggu, padahal ini baru Selasa. Sudahlah, aku tak man me-
mikirkannya. Tapi terpikir juga terns. Juga ketika nonton teve. Ibu me-
nyindir bahwa aku tak teringat di bonceng Beni. Sindiran itu kalau di-
diamkan bisa bikin runyam. Aku ganti membalas: "Apa Ibu tak man pu
ny a menantu Beni?" Stand satu-satu. Komentar ayah. Hanya mengangkat
alis.
Malam hari, dari tetangga sebelah diberi tahu ada telepon. Dari
Irma, mengatakan si Kumis berkunjung ke rumahnya. "Apakah kau
memberitahu rumahku," tanyanya. Akhirnya, Irma meminta supaya aku
merelakan Beni mengantar dirinya pulang pergi.
"Mengapa minta izin padaku?" tanyaku.
"Kan kau pacarnya."
"Huh, siapa bilang? Jangan ngaco."
"Sungguh. Selama ini kau kira kita semua merem ya? Beni cukup
baik. Perpaduan antara otak yang tidak mengecewakan, kantong tebal dan
wajah tampan ada padanya."
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Malam hari, ini menjadi gangguan. Hingga makan malam kehi-
langan napsu makan sama sekali. Untung ibu baik hati membelik^n bak-
mi serta acar banyak. Entahlah, tiba-tiba saja bayangan Garth yang sejak
siang memenuhi kepala tiba-tiba tersapu oleh bayangan Beni. Timbul per-
tanyaan, tidak mnngkinkah rencana kunjungan Garth adalah rencananya
sendiri untuk mengecek aku? Sampai jauh malam, aku meneliti gambaran
Beni yang kuingat. Dan malamnya, dalam gugup menjelang tidur, aku
berdoa, ujian ta^un ini supaya lulus.
Rabu
Menjelang pagi musibah datang. Uni, adikterkecil yang hampir sa-
tu tahun umurnya terjatuh dari ranjang. Tak ada yang tahu sebelumnya.
Tangisnya saja yang mengagetkan. Sesudah itu semuanya bangun tanpa
kecuali. Ibu marah tak tahu kepada siapa. Padahal di bagian tepi ranj^g
yang tidur ibu, Uni di tengah lalu dekat dinding ayah. Sebenamya ibu
sendiri yang keliru, mana mungkin tidak terasa dilalui badan Uni?
Uni memang nakal, gerakannya terus bertambah. Dan karena batuk,
aku harus memeriksakannya ke dokter. Kalau terjadi apa-apa. Ada juga
resep meskipun kata dokter tak apa-apa.
Aku ke dokter tanpa memakai sabun mandi, juga ke sekolah. Tak
berani meminta kepada ibu atau kepada ayah. Tahu sendiri, tagihan lis-
trik masih tercantel di paku dekat kalender. Pakaian seragam ini pun
yang kupakai sejak Senin. Kupikir hal yang begini tidak mungkin terjadi
pada diri Irma. Tapi kalau berpikir ke situ, paling hanya bisa mendelu.
Kalau keadaan di rumah kalut, mana mungkin bisa mengerjakan
parabul? Di papan tulis tinggal mematung saja. Aku sendiri berpikir
keterlaluan kalau rumus garis menyinggung parabul saja lupa-lupa ingat.
Pak Har hanya tersenyum dan menyindir, ujian masih jauh, kalau mau
ikut tahun depan. Pelajaran lain sama saja, tidak ada 50% yang menyang-
kut. Kejadian Uni tadi pagi dan rasa bahwa keluarga bertambah miskin
sangat mengganggu konsentrasi. Jalan keluamya kawin? Huh, ini lagi
menggoda. Irma mendesak supaya diantarkan dan dijemput oleh Beni.
Kepadanya dikatakan bahwa aku telah memberi izin. Ketika Beni menga-
takan kepadaku, aku angkat bahu.
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"Kukira itu persoalanmu dengan Irma, bukan denganku." Istirahat
kedua, Beni menanyakan apakah aku menerima bungkus korek api. Ya,
aku menerima bungkus korek api yang berisi imdangan pesta besok ma-
lam. Beni mendesak apakah aku datang atau tidak. Aku diam dan dia ma-
kin mendesak. Mungkin aku terlalu mangkel hingga membentak untuk
tidak usah mengurusi aku. "Irma bisa kautanya".
Menyesal juga mengatakan begitu. Apalagi Beni tampak gugup dan
pucat. Tapi nggak enak didesak terus. Atau aku cemburu?
Makan siang dengan lauk kemarin. Menggoreng tempe saja tidak.
Bahkan, tampaknya masih banyak urusan. Susu Uni habis. Dan tentu
dengan gajian untuk pembantu. Aku tak berani mengatakan akan pesta
atau minta buku tulis atau minta uang pengganti tambal ban yang dibayar
oleh Beni. Aku lipat beberapa pakaian yang tidak terpakai dan kujual,
malam itu juga. Esoknya akan kuberikan kepada Beni, dan aku tidak
ingin berbicara lagi dengannya. Untung Uni tidak apa-apa. Batuknya ba-
rangkali pilek saja. Hanya bagian hidung ada bekas lul^.
Man rasanya malam hari berdoa, supaya mendapat rezeki nomplok
untuk mencukupi keluarga! Yang aneh dari seluruh kejadian ini ialah,
ayah seperti mengetahui masalahku. Pesannya, seseorang tidak bisa ka-
win karena alasan sudah terlalu tua karena tidak punya duit dan sebagai-
nya. Sebaiknya, seseorang kawin karena ingin kawin. Itu yang nomor sa-
tu. Ideal benar ayah. Bisa jadi ini pengalaman. Menurut cerita, pada usia
25 tahun, ibu sudah mengandung anak ketiga. Barangkali benar.
Kamis
Segan rasanya. Ketikamembolak-balikcatatanini, seluruhnya selalu
dimulai dan diisi dengan peristiwa sekolahan. Tapi memang hari ini kelas
dua jurusan sosial satu libur. Seorang siswinya kawin. Selumh kelas
datang berjamu.
Komentar macam-macam, mulai dari masih kecil ingin kawin sam-
pai cemooh mengapa belum-belum sudah mengandung. Kok bodoh! Aku
tak memberi komentar.
Pak Jono memperingatkan skripsi. Ini yang menyebabkan pulang
sekolah aku langsung ke tempat Fajar. Dia yang membuat kulit muka
skripsiku. Sudah seminggu tapi kenyataan belum dikerjakan. Fajar yang
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seniman memang aneh-aneh. Di rumahnya yang penuh lukisan perempu-
an telanjang aku harus menunggu. Dia benar edan. Ada lukisan Irma
yang telanjang juga. Sementara Fajar mengerjakan pekerjaannya, aku
sempat meneliti seluruh hasil karyanya.
"Apa modelnya Inna juga telanjang begitu?"
Fajar tidak ada reaksi. Malahan yang dibicarakan lain. Soal per-
tengkaranku dengan Irma. Huh dia tahu ketika aku pinjam buku Botani
dan Irma mendadak membentak: "Sekolah tidak mau beli buku sendiri.
Cuma cari enaknya saja pinjam." Aku sakit hati memang ketika itu. Sakit
sekali.
Fajar mengatakan bahwa tidak seyogyanya aku saingan dengan Ir
ma. Katanya sebagai perbandingan; aku masih di zaman batu, dia sudah
lama zaman apolo. Kalau itu gambaran yang harus kuterima memang tak
apa. Aku memang masih harus mendapat sebutan kolot. Bukan karena
semata-mata kelihatan miskin dan rudin, tapi aku belum biasa untuk di-
lukis seperti Irma, atau cara bergaul sepertinya. Kalau itu yang dimaui
Beni, terserah saja.
Jam tiga selesai. Di rumah ibu menanti. "Soalnya kalau tidak ku-
tunggui sesaat, tak bakal diselesaikan tahun depan." Anehnya ibu paling
suka dengan Fajar, di antara seluruh temanku. Sering cerita banyak-ba-
nyak. Kalau saat ini membayangkan menjadi Nyonya Fajar, memang
ngeri karena dia toh tak bakalan mengurus yang lain selain dirinya sen
diri dan kanvas. Jika anaknya enam orang seperti ibuku, bagaimana
dengan diriku?
Makan malam paling meriah dalam minggu ini. Ada ikan sungai
yang digoreng kering dengan sambal. Lalu roti dan makanan kaleng.
Ayah minum bir pula. Susu adik tersedia. Rezeki nomplok dari mana?
Katanya Hasan datang. Ini semua hadiah darinya. Tetangga kiri ka-
nan meramalkan aku sebagai calon Nyonya Hasan. Ketika mendengar
aku berkata sudah tua. Ibu marah.
Peduli ah!
Jelas, pikiranku lebih banyak kepada perkawinan, daripada pacaran.
Atau ujian ini jelas kurang baik.
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Jumat
Aku ingin mimpi tentang Garth. Eh, tahu-tahu mimpi Fajar yang
nekad melukisku telanjang. Bukan itu saja, dia malahan memeluk dan
mencium. Ganjil, dalam mimpi aku tak menolak. Hingga rasanya napsu-
ku bangkit.
Lebih ganjil lagi, malahan memberi semangat. Ada perasaan enak
ketika ke sekolah. Juga ketika menghadapi Inggris. Meskipun pulang pa-
gi, sore harus kembali untuk tambahan pelajaran. Sekolah ribut-ribut
akan memboikot guru gonio yang mengajar semaimya sendiri. Sering di-
tinggal pulang hanya karena mengantarkan anaknya yang menangis ingin
pulang. Menurut cerita guru gonio ini di rumah Juga memasak dan mera-
wat anaknya, sementara si istri enak-enak. Mungkin tidak seluruhnya be-
nar cerita yang tersebar, akan tetapi itu paling tidak memperlihatkan se-
suatu yang kurang sehat. Dan boikot yang direncanakan menyehatkan.
Entah bagaimana tindakan yang berikut dan bagaimana hasil pertemuan
dengan direktur sekolah aku tak banyak tahu.
Sewaktu pulang Irma memberikan undangan. Dicetak halus. la
mengundang pesta malam minggu. Dalam undangan dituliskan: Irma-
Beni. Itulah yang harus terjadi. Irma akan menguasai lelaki siapa saja,
dengan keberanian dan kenekadan. Yang menyakitkan adalah kalimat Ir
ma, "Aku tak ingin mengundang kau Agnes, tapi Beni meminta. Kupikir
kau tak berani datang." Menyakitkan karena diucapkan oleh sahabat yang
biasa bersepeda bersama. Ada sebuah nasihat yang pernah kubaca: lebih
baik berpisah sekarang, daripada sesudah perkawinan, apalagi itu dengan
lelaki yang culas.
Kupikir memang Beni cocok dengan Irma. Selamat. Selamat mam-
pus! Sore hari Hasan datang. Ingin bertemu ibu. Salahkah Jika aku tidak
.menemui? Apalagi aku harus arisan kampung mewakili ibu. Di arisan
aku hanya menyerahkan uang kembali. Tujuanku ke tempat Fajar.
Di Sana aku dibiarkan menangis. Fajar tidak menanyakan apa-apa.
Malahan setelah itu mengajak makan tahu acar dan gado-gado serta es.
Semua kesukaanku. Fajar tertawa ketika aku makan banyak.
"Aku ingin seperti kau, menangis kalau lapar. Aku malahan tak
ingat kalau lapar. Tahu-tahu perutku sakit. Tak ada yang memperingat-
kanku. Keluargaku jauh." Bukan itu saja. Fajar memesan makan dalam
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rantang berikut es dan dibawa dalam kamarnya. Sambil membuka maja-
lah luar negeri tentang pakaian, aku makan. Makan terus. Fajar juga ma-
kan terus.
Mandi di ruraah Fajar dan dengan mengenakan sweaternya. Fajar
kuajak jalan-jalan. Pertama menolak dengan alasan flu, tapi kuseret. En-
tah mengapa kemudian kami berdua dalam gedimg bioskop .
Fajar tidak bertanya mengapa aku mempunyai sikap begitu. Juga
tidak terbit pertanyaan ketika aku bertanya tentang usia perkawinan. Be-
narkah ideal jika usia istri separuh usia suami plus tujuh tahun? Tak ada
komentarnya. Juga ketika mengantarkan aku pulang. Hasan belum kem-
bali. Malahan mengobrol dengan Fajar.
Sengaja kutunjukkan sikap demonstratif memakai sweater Fajar,
dalam menemui mereka. Di luar dugaan bahwa Fajar bisa tahan ngobrol
berjam-jam. Sampai Hasan pulang, Fajar ganti ngobrol dengan ayah.
Fajar baru kembali ketika ada seseorang mencarinya.
Aku benar-benar bingimg. Bagaimana seyogyanya? Apalagi ketika
tidur aku mendengar ayah dan ibu saling berbisik. Biarlah Agnes melaku-
kan pilihan. Memang seusia dia pasti menolak melihat lawan usia yang
jauh berbeda, yang diimpikan, yang seusianya. Tapi akan dketahuinya
sendiri. Hasan sendiri tidak tergesa-gesa.
Jam dua malam aku belum tertidur. Ayah tahu karena tiba-tiba ma-
suk ke dalam kamar dan menutup jendela. Jendela saja lupa menutupnya
Sabtu
Untuk pertama kalinya ibu mengatakan, ketika makan pagi, bahwa
Hasan (aku hams memanggil dengan awalan mas, karena masih pamili
tua) sudah mencarikan lowongan pekerjaan yang baik. Sangat baik, jika
aku lulus. Atau tidak. Ini setengah penjelasan tidak resmi bahwa aku tak
usah berhayal akan menemskan sekolah ke universitas.
Gambaran menjalani masa prabakti yang penuh avonturir, musna.
Tapi aku tak kecewa begitu. Sejak hari-hari terakhir dipenuhi kekalutan
ekonomi aku tak mempunyai harapan melambung. Akan tetapi toh tidak
hams menerima tanpa memilih.
Pelajaran di sekolah tak ada. Seperti diatur saja. Hari itu acara
ceramah ^ i si Garth! Temyata dia bekas siswa SMA ini.
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Gayanya lebih keren. Lebih jengkel lagi sewaktu menerangkan dising-
gung-singgung namaku. Karena dihubungkan dengan siswa yang terpan-
dai dan kemungkinan beasiswa dari sebuah perusahaan, kontan aku mem-
bantah, bohong " Semua tertawa gembira.
Seperti kuduga Garth menemui selesai ceramah. Bicaranya sering
macet di tengah. Sungguh tidak imbang kalau lagi ceramah. Yang kuing-
at hanya peringatan malam nanti man ke rumahku dengan Beni. Peringat-
an yang bersamaan dengan kawan lain bahwa di rumah Irma ada diputar
bf. Seri barn. Pokoknya acara sedap. Ada 8 rol bf. Dan keamanan telah
ditanggung karena dari pihak pengajar juga ada yang hadir.
Bukan salahku jika Garth tiba ketika (Mas) Hasan sudah di dalam.
Walau kemudian (Mas) Hasan bersikap seperti keluarga sendiri, tak
urung pertemuan itu menjadi kikuk. Dan Garth hanya sebentar. Barang-
kali sebagai basa-basi jika mengatakan bahwa tadi ada perjanjian dan
Beni di tempat ini tapi kok Beni tidak muncul.
Beni sedang pesta, kukatakan begitu sambil memberikan alamat.
Sebenamya aku segan pergi dengan (Mas) Hasan. Akan tetapi, karena dia
menunjukkan suatu alamat dekat rumah Irma aku bersedia. Eh, siapa
yang menyangka bahwa yang bernama (Mas) Hasan dan rambut keriting
— paling tidak suka— membeli undangan dua biji untuk vip dalam suatu
fashion show. Ibu juga diajak.
Sikap (Mas) Hasan memang baik. Agak berlebihan malahan mes-
kipun bukan kelewat batas. Pengetahuan tentang pakaian cukup banyak
bisa menerangkan satu persatu. Cara berbicaranya bisa mengenakkan ha-
ti. Malahan terdengar semacam janji-janji. Terns terang menghadapi si
kap lembut dan menawan, aku tak bisa berkutik. Paling hanya mengiya
dan tersenyum. Setidaknya malah ketawa terbahak jika (Mas) Hasan me-
lucu. Ketika pulang pertanyaannya benar-benar mengagetkan. Apakah
Dik Agnes punya buku harian? Dan apa yang akan dituliskan nanti?
Wah, apakah dia tahu?
Lalu apa yang hams kutuliskan tentang pertemuan tadi? Que sera,
sera. Apa yang akan terjadi-terjadilah. Toh (Mas) Hasan juga bukan yang




Ayah dan ibu selalu berangkat ke gereja pada misa pertama. Aku
pada misa kedua, sendirian. Semuanya sudah berangkat. Untuk pertama
kalinya sesudah hampir dua bulan aku barn menyerahkan amplop dana.
Persis ketika akan menerima kumini aku melihat Garth? Mengapa gereja-
nya di sini? Di mana rumahnya? Itu semua tak perlu kutanyakan karena
Garth membawa berita mengejutkan. Yang dikatakan dengan datar ketika
selesai misa. Beni mendapat kecelakaan vespanya tertabrak kendaraan
lain sepulang sekolah. Tertabrak di dekat rumah Irma karena memang
dari rumah Irma menjelaskan bahwa Beni tidak tahu menahu tentang pes-
ta malam minggu. Irma sengaja mencantumkan nama Beni tanpa persetu-
juannya.
Aku tak bisa menyembunyikan kegugupkanku. Bahkan keluar dari
gereja, aku langsung mencari becak ke rumah sakit. Kubelikan roti kesu-
kaannya. Meskipun keluarganya penuh, aku masuk juga. Entah bagian
mana yang sakit, tapi yang jelas pundaknya dibalut.
"Sudah selesai menangisnya?" malahan itu yang ditanyakan.
"Fajar bohong".
" Tidak, waktu itu aku di rumah Fajar. Bersembunyi di sana".
"Bohong".
Ketika tinggal berdua Beni bertanya andai tangannya patah apakah
masih sudi berteman.
"Dengan tangan lengkap dan utuh aku belum tentu mau berteman
denganmu." Mendengar jawaban ketus, Beni malahan ingin mencubit.
Kira-kira begitu karena kemudian berteriak kesakitan.
Aku tak lama di sana. Aku sendiri merasa demikian karena rasanya
aku masih ingin di sana. Beni merasa sangat ingin juga kutunggui. Dari-
pada dia besar hati, aku kembali.
Di depan rumah sakit bertemu Fajar. Dia masih bertanya kepada
perawat dengan cara yang membingungkan. Aku mendekati dan menga-
jaknya menjenguk, tapi Fajar menggeleng.
"Jika kau sudah datang dia pasti sembuh, untuk apa aku mencari
kabar?" Nah, Fajar berbalik. Kami berdua naik becak. Di dalam becak
Fajar bercerita bahwa oleh seorang temannya yang melihat kami nonton
bersama, diberitahukan bahwa sekarang Fajar punya kekasih.
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"Mengapa ribut, di tempatmu kau punya istri ya?"
"Sebaliknya. Orang di tempat asalku tak percaya jika aku tak laku.
Akibatnya di Sana aku tak feaA:a/an laku".
"Bagaimana kalau denganku".
Pundakku dipukul keras sekali. "Aku tak suka dengan perempuan
yang bergidik sok mual melihat lukisanku."
Lepas dari segalanya, aku benar-benar merasa senang di rumah.
Menunggu Uni dengan gembira. Untuk pertama kalinya buku harian ini
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Kita hams menghadapi!
Tunggu dulu, cegah Totok menjulurkan tangan. Surat panggilan itu
keras diamatinya sekali lagi, masih seperti tadi. Dia mengeram dalam.
"Bagaimana?" ulang Teguh.
Joke di sampingnya diam. Teguh sudah tampak bersicepat ingin
menyelesaikannya, pada pikirnya kalau sudah menghadap selesailah.
"Kebebasan mimbar kita telah direnggutkan." Geram Totok mena-
han.
" Ya, daripada tidak, sebaiknya kita langsung menghadap saja." Kata
Joko mempercepat pertimbangan. Totok kaku mengangguk. Kalau ia
sudah dianggap dewasa.
"Tapi mengapa kita dipanggil?" bukankah kita telah berfungsi se-
bagai media yang baik?" Begitu tanya Totok dalam hati.
"Barangkali gara-gara karikaturmu yang menggambarkan killer kita
bergigi bambu runcing. Sungut Joko ingin cuci tangan." Teguh diam tak
membalas tangannya meremas-remas kertas berlumur tinta mBak. Baru
saja mereka merencana bahan topik yang akan diturunkan.
Bah, jangan kita saling tuduh. Ayo kita jalan. Apa pun yang terjadi
kita bertiga yang akan menerimanya sama rata.
Totok merenggutkan lengan baju dua temannya.
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Dan ketika ruang bimbingan dan penyuluhan pintunya terbukakan,
Idller kita yang kurus mengangguk anggun pada mereka. Hati-hati ke-
tiganya duduk. Killer kita mengatur berkas-berkas kertas di atas meja.
Kertas majalah dinding yang telah kena bredel tanpa sepengetahuan sang
redaksi kettiarin.
Totok bertumbnk padang sekejap dengan Bu Rini, seorang sarjana
psikologi yang kekurusan duduk di sudut kursi panjang.
"Kalian tahu mengapa saya panggil?" tanya killer kita Pak E. Guru
Bahasa Indonesia yang paling ditakuti.
"Belum." Jawab mereka, serak bersahutan sambil menggeleng san-
ter. Pak E mengangguk berulang, mendehem sebentar.
"Tentang editorial yang kalian turunkan kemarin dan beberapa hal
lagi, yang tampaknya makin ekstrim."
"Ya," sendat suara Totok sekadar basa-basi. Teguh melirik, seperti
pisau datangnya. Memang....memang benar dan beralasan tuduhan
lirikan Teguh. Totoklah kemarin dan dulu sebelumnya yang menurunkan
editorial itu. Setelah Totok sendiri memakan rasa dan gumam-gumam ke-
tidakpuasan kawan-kawan dan terutama dirinya sendiri, tentang keadaan
sekolah yang pincang. Tapi jauh sebelum dia memegang redaksi, sering
dia membaca, editorial-editorial yang bernada menjilat, ngolor, skeptikal
dan banyak coraknya. Tidak sesuai dengan jiwa muda yang kreatif. Dan
ia muak menerima mentah-mentah segala sesuatunya, walaupun datang
nya dari guru, yang telah menjadi semacam dogma kokoh, atau kultus.
Ketika ia berhasrat sekali menurunkan tulisan yang agak keras tapi
dibuat mudah dicema, dengan memadatkan beberapa peristiwa yang su-
dah jadi jenuh, mereka saling berdebat.
"Kita nanti bisa digantung." Kata Teguh bimbang ketika sore-sore
dua hari yang lalu mereka menggantikan lembaran majalah dinding.
"Jadi hero", Balas Totok tertawa memijit paku pajmng.
Tidak lulus tambah Joko
"Sialanpengecut sekali." Sumpah Totok jengkel. Dan iamerenggut-
kan karikatur dari tangan Teguh yang masih dipegangi ragu. Ditempat-
kannya karikatur itu dibawah editorial, di sebelahnya dicap besar ber-
gambar lima jari merentang. STOP, sedangkan kop nama majalahnya di-
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buat agak berkultur sedikit. Budi anak ASRI almamater sekolah ini juga
yang membuatnya, besar Bayu Magazine.
"Saya tidak akan menunjuk siapa saja yang bersalah karena kalian
seraua adalah redaksi dan merangkap penanggungjawabnya. Pelindungnya
saya sendiri." Tajam Pak E menatap mereka. Sebisa mungkin mereka
membalas memandang walau dengan jantung berdegup keras.
"Dua masalah pokok yang ditulis kemarin. Pertama yang paling
menyinggung perasaan Korps Guru, adalah masalah les. Memang benar,'
saya sendiri tahu, ada salah seorang guru matematika kita yang memberi
les pada murid-muridnya itu kita maklumi bersama. Gaji guru sangat mi
nim. "
Sekarang Bu Rini yang telah siap dengan berkas-berkas kertasnya
duduk di samping Pak E. "Satu tim pengorek, siap lagi," keluh hati To-
tok.
"Berbahaya jika keadaan itu kita diamkan, bisajadi semacam tradisi
yang dihalalkan."
"Tidak lurus," balas Teguh dengan lagu lamariya.
Totok melotot jengkel." Apa kau man melihat manusia-manusia ek-
sak keluaran sekolah kita adalah semata karena budi baik guru itu karena
dia memegang dua pokok pelajaran matematika. Apakah kau akan bangga
punya teman Pas Pal yang bisanya ngolor pada guru itu dengan uangnya,
sekian ribu buat lesnya dan sebelum ia ulangan telah ditatar secara pri-
badi di rumah, tak lama jadilah ia Pas Pal. Karena semata ia mendapat
nilai sembilan, hah. Mau?" Sentak Totok berapi. Sidang redaksi tenang.
Seolah Totoklah berhadapan dengan musuh-musuhnya.
"Meskipun otakku tumpul, tapi iri bila melihat orang goblok bisa
menipu ilmu dengan les sistemnya. Huh kita memang masih kerdil, tapi
ingat ilmu itu tidak bisa kita bohongi dengan kebodohan dan uang,
Bang." Totok menggebrak meja. Joko dan teguh tertawa menyeringai.
"Itu fakta yang kita lihat, Pak." Bela Totok gugup timbul heronya.
"Meskipun itu fakta, kamu harus tahu dia guru. Apalagi Depar-
temen Pendidikan telah mengubah kurikulum ujian. Sekolah sekarang
mengadakan ujian sendiri. Di mana hal ini menyebabkan kekuasaan dan
mandat guru lebih mantap. Guru di sini bisa berfiingsi sebagai dosen di
universitas dengan kekuasaan totalitemya. Bagaimana jika guru yang
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kaukecam telah memblek-liskan namamu, mau apa?" Abu rokpk dibe-
namkan ke asbak. Kedua tangan Pak E bertangkup depan mulutnya, sam-
bil menyelidik.
Totok mendesah, diingatnya lagi totaliter. Dan ia sadar ia berpijak
pada tempat yang goyah. Atau dia masih seorang murid dan mereka ada-
lah guru seperti dalam kurikulum yang sekarang, otoritas mereka makin
mantap, seperti dikukuhkan kemandiriannya.
"Dan juga karikaturnya"
"Ya... Ya, Pak," sahut Teguh dan Joko berbarengan, menyibakkan
rambut-rambutnya yang menyilang di kening.
"Saya sebagai guru wajib juga menegur, atau mengeritik. Kalian
masih muda, sedang menyalanya berbagai pikiran yang perlu disalurkan.
Saya juga perlu meluruskan pikiran yang melencong, kalau kalian mau.
"Ya, mereka mengangguk dalam. Sudah dimaklumi, apa yang di-
katakan Pak E jangan dibantah, semacam fatwa karena dengan nilai lima
bahasa Indonesia dan kurikulum sekarang, matilah semua pelajaran yang
lain.
"Sejak hari ini, tulisan-tulisan akan saya sensor langsung dulu. Ba-
gaimana pun jeleknya tulisan itu, saya sebagai pelindung dari pembim-
bing masih bertanggung jawab pada kepala sekolah dan korps guru.
Mereka mengangguk dalam lagi, sejak hari ini berarti mereka telah
dimandulkan.
Kini redaksi Bayu, bergeser menghadapi Bu Rini. Bukan killer, na-
mun arjana psikologi yang telah masak, ini lain. Beliau lembut penuh
keibuan karena fungsinya sebagai pembimbing.
"Ada satu hal yang dilupakan Pak E, tentang Bu D guru aljabar ka
lian yang masih berstatus singel hingga sekarang, dalam tulisan juga di-
singgung. Mereka kini berani memandang Bu Rini. Oleh karena dalam
mata Bu Rini mereka menemukan keteduhan. Dan mereka sering ber-
dialog secara incognito dengan Bu Rini di ruang pemancar radio yang
berdampingan letataiya dengan ruang bimbingan.
Untunglah Pak E sudah membaca pagi-pagi dan selekasnya menca-
but, kalau tidak bagaimana? Tapi hal ini sudah agak tersebar. Kalian pun
telah tahu latar belakang kehidupan Bu D. Janganlah sekali-kali menying-
gung perasaannya. Harus dimaklumi begitulah mayoritas tindak tanduk
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seorang wanita yang hidup singel karena gagal ... terhadap anak laki-laki
murid-muridnya. Kalau kalian menerimanya sebagai hal yang terlampau
kasar atau ... Bu Rini tak melanjutkan. Ketiganya diam, tak berani me-
reka menatap tajam Bu Rini, mereka tak bertanya kelanjutannya. Mereka
kini menunduk haru di meja.
Totok mengutuki dirinya habis-habisan. Dia kini berhadapan dengan
sesuatu yang iembut tapi bisa meruntuhkan sifat keras, dan gejolaknya.
Mereka terpekur haru, mereka tahu Bu Rini adalah juga seorang sarjana
yang masih singel. Perbedaannya, Bu Rini sangat lembut, dia seorang
psikologi yang bisa mengendalikan, ini telah dimaklumi.
Ketika jalan lambat-Iambat keluar, mereka mengangguk di pintu.
Tak bisa mereka mengucap apa-apa pada Bu Rini. Tanya kawan-kawan
pun yang bertubi dia kan begitu sambil tertawa menyeringai. Benar kita
disidang, delik. Atau besok naik kelas empat terserahlah. Sekarang be-
lajarlah dengan tenang. Anggaplah tadi itu sekadar pemanasan. Kalau ada
^ek sampingan yang perlu dibicarakan datanglah kemari."
Begitu kata Bu Rini halus. Mereka jalan diam. Bau pesing dari
kakus tak terasa menyengat hidung.
Beberapa bulan menjelang ujian sekolah, Pak A guru yang
memegang dan pokok pelajaran matematika, pernah ditulis dalam edi
torial, pindah ke Malaysia. Entah apa. Dia memang guru genius di fakul-
tasnya dulu lulus cumlaude tapi ekonominya agak lemah seperti kebanya-
kan guru.
Tak lama kemudian B D menyusul ke IKIP di kota S, jadi dosen.
Sebelumnya tiga guru genius dan pandai mengajar, Juga ke Malaysia, se-
mua guru matematika dan science, habislah guru-guru terpandai di se
kolah ini, lalu murid-murid di sini akan jadi apa? Lalu apakah akan
dibiarkanpengurasan otak itu. Kemudian kita di sini mau mengkaji apa?
Demikian Totok sebelum ujian sekolah menurunkan tajuk (judul diganti)
yang mendapat respon baik dari teman-temannya. Suatu masalah yang
harus diatasi sendiri, judulnya.
(Pademangan, 1973.)
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3.4 Judul : "Telapak Kaki di Atas Bukit"
Pengarang : Jassa Winarto
Sutnber ; Majalah Midi, No. 6, Th. I, 27 Oktober 1973
Tiba-tiba akan bertemu dengan perenq)uan itu. la berdiri. Kami
tertegun. Kakinya digeser ke kiri sedikit ketika seeker anjing jalanan lari
di dekatnya. Aku mencoba tersenyum. Matanya menyala. Tanganku ku-
Vt'inhanglcan la sadar. Mulutnya yang mungil itu tertawa lebar. Aku ter-
gelitik oleh ingatan masa landau. Gigi atas sebelah muka ada yang me-
njolok sedikit ke depan sebuah. Gingsulnya itu tak kulupakan. Manisnya
tawa perempuan itu kurasa paling indah, mendekati keabadian. Kudekati
perempuan itu. Kami terkubur di antara ribuan manusia yang membubuhi
rasa sepi di toko-toko sekitar. Telapak tangan perenq)uan itu hangat.
"Kau?" Aku menyapa. Kedua bintang sorenya berbinar.
"Dan kau juga di sini?" Balasnya tangan berguncang.
la kugandeng. Kami masuk ke Dewi Sari, restorasi terdekat. Se-
orang pelayan, iaki-laki gembur yang dahinya selalu berlemak, mendekati
kami. Perempuan itu memesan minuman, tetapi pelayan itu memaksakan
makanan, Temyata dia bergurau. Kami ketawa.
"Begini cara orang Bali berkelakar?" Tanyaku. la mengangkat bahu
seraya memiringkan muka sambil mengerdipkan mata kiri sekejap, ah ini
gaya pribadi Irine, perempuan yang lama kukenal ini.
"Kau tiba-tiba menghilang dan peredaran!" Aku berkata agak keras.
"Aku ke Denpasar lima tahun yang lampau. Aku kawin," jawabnya.
"Uah! Ini mengejutkan. Kukira dulu kau tak mau kawin. Bosan de
ngan keliaran?" .
Perempuan itu tertawa. Kakinya di bawah meja menjentik kakiku.
"Tak tabu. Tetapi, kukawini laki-laki yang tak kukenal," katanya dengan
nada rendah." Tetapi ini adalah petualangan yang paling liar, kau tabu,"
sambungnya. Nadanya tinggi. Melambung.
"Aku suka gigimu. Tak kulupa itu. Setiiq) ada gigi gingsul, selalu
kuingatkau." . ,
"Kbayalanmu masib liar. Kusukai kau. Sering kuusabakan imtuk
membayangkan kau, tetapi selalu saja lupa. Aku ingin ingat kau."
"Daya ingat istri sering dibajak sang suami." tukasku.
"Bagaimana kau tabu?'
"Aku pun telab beristri"
"Tampaknya kita semakain tua. Berapa anakmu?"
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"Dua. Perempuan semua dan manis semua. Berapa kau punya eks
pacarmu?" Tanyaku. Dengan semangat masa lain dan belum juga padam.
"Tak seorang pun. Tak seorang pun," jawabnya lemah.
"O, maaf. Tak kutahu itu," balasku lunak. Setumpuk kesalahan
yang tak kuduga telah meruntuhi kegembiraan kami. Kutatap matanya.
Dia tertunduk. Tetapi, kemudian dia memandang aku lagi. Irine mencoba
tersenyum.
Pelayan datang membawa minuman yang kami pesan. "Te-eh,
tetapi saya bahagia. Sungguh. Lima tahun kawin, tak punya anak—tetapi
aku dan suamiku bahagia," kata perempuan itu dengan suara tinggi tetapi
penuh sendat-sendat. Aku mengangguk. "Kau juga bahagia, kan?" Tanya-
nya.
"Entahlah," jawabku. "Aku tak pernah memikirkan itu. Aku kawin,
hidup bersama, lain punya anak, ketawa-ketawa, kemudian bertengkar
kecil, sementara keharuan-haruan sehari-hari tumbuh di sana-sini-ah, itu
saja. Selebihnya saya masih liar seperti dulu.
"Aku pergi ke mana aku suka, mencipta tarian-tarian daerah. Tak
ada apa-apa di dalam hidupku kecuali kanvas-kanvas kosong yang hams
dihidupkan dengan ciptaan garis dan gerak-tubuh. Tak pernah kubayang-
kan apa itu ujud dari kebahagiaan, sebab sejak semula kuyakin bahwa ke-
bahagiaan tak bisa diungkap dengan kata apa pun. Bahkan sering aku lu-
pa apakah dua kebahagiaan itu. Sering aku sangsi itu."
"Kau laki-laki. Bisa saja lari. Yang paling menyenangkan pada kau
adalah kedegilanmu itu. Kauejek dirimu dengan segala tingkah laku ber-
ganda. Untung aku bertemu kau. Tapi aku tak ingat, mimpi apa aku se-
malam," katanya sambil meneguk minuman.
"Begitulah apabila sang waktu menentukan pilihannya," jawabku
santun.
"Apa rencanamu malam ini?"
"Lupa kau, bahwa aku telah memutuskan untuk hidup tanpa ren-
cana?" Jawabku.
"Ho ho? Jadi kau masih edan. Kusangka telah sembuh sejak kau
kawin."
"Harap Nyonya ketahui bahwa tak ada seorang pun yang bisa diberi
predikat waras apabila dia telah jadi suami," gurauku.
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Perempuan itu tertawa. "Itu akan terbukti nanti. Kita pergi ke Ku-
ta?"
"Bersama suamimu," tanyaku cepat. Tetapi perempuan itu mem-
balas cepat pula. "Dia sibuk malam ini. Kita berdua saja." Ditatapnya
mataku. la berdiri. Tetapi aku tak kuasa menggerakkan kakiku. Aku ma-
sih tetap di kursiku.
"Mengapa kau? Masih terkejut?"
Aku bergumam tak menentu seperti orang dungu. Perempuan itu
tertawa. Suaranya renyah, ringan, seakan-akan persoalan ini semudah
anak-anak main gundu. Tak terpikirkan oleh perempuan cantik ini, bah-
wa keedanan semacam itu belum pernah singgah ke dalam kamusku.
Pergi bersama istri orang lain, berduaan, ke sebuah pantai yang buas dan
alami dan di malam hari. Pada saat-saat yang seperti itu, pikiran sang
suami—betapa pun edaiuiya—cepat melayang ke rumah. Dilihatnya di
dalam khayal, bagaimana istrinya sibuk mengurusi anak-anak, setan kecil
yang manis, kesepian, dan nyaris diruntuhi beban rumah tangga, ini kon-
tras dengan keadaan suatni pengembara itu, pemburu kebenaran yang
selalu tersesat ke dunia yang tak pernah benar. Aku terayun-ayun di atas
kebimbangan yang mencemaskan.
Kemudian aku tersentak ketika perempuan itu berkicau, "Ayolah,
bagaimana dengan kau. Apakah kau masih baik-baik saja?"
"Dan apakah kau sunggtxh masih baik-baik saja?" Balasku.
Tanganku ditariknya, diajakanya keluar. Kami masuk ke taksi. Kuturuti
saja apa kemauan perempuan ini. Kugusah ikatanku dengan anak istriku
dengan menekuk jari tanganku. Irine tertawa, mengejek kegelisahanku.
"Perbuatamnu tak sesuai dengan kata-kata besarmu. Ternyata kau
sudah dijinakkan perempuan yang jadi istrimu," ejeknya dengan nada ma
nis. Taksi meluncuri jalanan.
"Bukan seal jinak dan tidak jinak. Tetapi aku baru saja datang siang
tadi di kota ini. Ketemu dengan kau. Perkembanganmu sungguh di luar
dugaanku."
"Ah, kau tak usah membela diri. Justru aku tak mengalami perkem-




Kemudian kami tertawa. 'Justru' ini mengingatkan kami berdua pa-
da masa lalu, semasa aku dan Irine masih main gula-gulaan, bercintrong-
cintrongan. Ada seorang laki-laki kaya raya yang mencoba merusak
suasana percintaan kami. Dan setiap kali omong, laki-laki ini sering pa-
kai kata 'justru' secara sembarangan. Namanya Burham.
"Maukah kau sekali ini pakai sopan santun?" Tanyanya.
"Pasti Irine," jawabanku tanpa berpikir panjang. Taksi membelok
ke sebuah jalan yang kiri kanannya penuh dengan pagar hijau.
"Bagus! Pak, berhenti di gapura muka itu sebentar!" Dan taksi itu
berhenti di sebuah gapura yang indah ukir-ukirannya. Kami masuk ke
halaman yang tak begitu luas, tetapi teratur rapi. Sebuah rumah tembok
yang mewah berada di depan kami. "Ini rumahku. Suamiku ada di da-
lam. Dia sedang sibuk di kamar. Katamu, kau mau bersopan santun.
Nah, nanti kupanggil keluar untuk berkenalan sebentar. Lalu bilanglah
kepada suamiku bahwa kita akan ke pantai Kuta. Katakan, kita kawan
baik di Yogya dulu." Kicau perempuan edan ini sambil mempigang ta-
nganku seperti anak kecil minta manisan.
Aku kaget. "Lho, Iho, Iho!" Kataku. "Kau ini bagaimana." "Mana
ada suami yang...."
"Ayolah, beranikan hatimu sedikit. Suamiku orang sabar. Aku
kepingin ke pantai malam ini bersamamu. Ayolah jangan cengeng. Min-
talah pada suamiku."
Aku minder! Tak sanggup," jawabku berbisik. Tetapi untuk kese-
kian kalinya, perempuan itu telah menyeretku masuk, "Terkutuk!" Sum-
pahku daiam hati Irine mendudukkan aku di sofa, mencium pipiku sambil
berbisik. "Tenanglah," kemudian berjalan menuju ke kamar kerja suami-
nya. Kurebahi dadaku yang krempeng ini. Aku gugup seperti anak SMA
menghadapi ujian penghabisan. Dan kali ini, akan kuselesaikan sebuah
kemustahilan. Mengajak seorang isteri dengan meminta izin suaminya.
Wah!
Pintu bergerit. Perempuan itu keluar. Di belakangnya seorang lelaki
berusia sekitar 40 tahunan, mengikuti istrinya dengan langkah lebar.
Laki-laki itu secara sepintas sangat gagah. Kumisnya melintang. Dadanya
bidang. Luar biasa. Cocok dengan Irine yang cantik itu.
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Tetapi ketika dia sudah dekat, aku teringat oleh masa lampauku.
Laki-laki itu tertawa. "Hallo, hallo!" Teriaknya. Irine tepuk tangan. Se-
gera kecanggunganku muncul.
"Aha! Jadi kau, 'Burham!' Tak kusangka. Tetapi tadi Irine bilang
bahwa dia kawin dengan laki-laki yang tak dikenal," kataku tersinggung
sedikit.
"Dia ingin membuat kau surprise saja. Justru itu yang menarik,
kan?" Katanya dengan menekan kata 'justru' secara spesial. Ini membuat
aku tertawa. "Jadi bagaimana? Saya tak akan mengganggu kalian. Saya
sedang sibuk bekerja?"
"Kami mau ke Kuta, Burham aku baru datang sore ini dari Yogya."
"Tidak terlampau malam, Irine? Apakah kalian mau menari di tepi
pantai!
Aku suka bulan di atas laut," jawab perempuan itu ringan.
"Atau mengganggu kau? Memang saya pay all di dalam soal sopan
santun "
"Justru tidak. Baiklah. Nah, selama berjalan-jalan. Tapi sebaiknya
kau tak usah mandi di laut itu, Irine. Kesehatanmu tak begitu baik," kata
nya memberi nasihat.
Perempuan itu mengahgguk. Kami kabur.
Air laut membasahi kaki kami. Aku dan Irine berjalan bergande-
ngan, seperti sepasang remaja. Kami lupa bahwa usia kami mendekati 35
tahunan. Bulan berada di sudut barat, bersinar sejuk di antara angin laut
yang membelai tubuh kami. Langkah demi langkah kami selesaikan de
ngan baik bersama kebisuan yang kami bawa.
Seperti di dalam upacara, kami berdiam diri. Semuanya tak ada
yang bisa diungkapkan dengan kata. Keheningan ini lebih sempuma kare-
na alam semakin mendekati kehidupan kami.
Di ujung pantai, aku dan perempuan itu membelokkan langkah ke
sebuah bukit pasir yang keemas-emasan karena tersemprot binaran bulan.
Setiap jengkal tanah yang kami injak meninggalkan tapak kaki kecil, su-
ram dan menghilang di kejauhan. Kemudian di atas bukit itu kami ber-
baringan.
Kami menatap langit. Awan menggosokkan punggungnya pada bu
lan yang bentuknya peyok-peyok. Di kejauhan terdengar bunyi gamelan
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Bali ditabuh dengan irama yang penuh kekuatan malam. Alam telah
membenturkan gending-gending dari suara dewata itu pada ombak yang
memerciki tanah pantai. Pasir berdesir tersapu angin. Di langit, aku lihat
bayanganku dan bayangan perempuan ini semasa kami masih jadi anak
muda. Itu terjadi bertahun-tahun yang lain. Khayalan itu menari di sana
dengan kesantunan yang lembut.
Kami menarik napas. Entahlah, tetapi apa yang aku pikirkan pas-
tilah juga terpikirkan oleh perempuan ini. Demikian pula apa yang kura-
sakan apabila angin telah menyentuh kulitku dan kenangan masa lampau
yang bergulat dengan kenyataan hari ini juga menggebu hatiku.
Ada kekuatan yang semakin menyembul dari hatiku yang paling
dalam. Kekuatan ini semakin mendesak. Aku berteriak keras kepada lau-
tan, "Ohaa aaioooooo!"
Dengan cepat aku bangkit, duduk menghadap lautan. Demikian pula
perempuan itu. Dengan halus, lautan mengembalikan gema suaraku ber-
sama-sama dengan gema lautan dari bagian yang paling dalam. Kutarik
napas panjang. Keharuan menyentuhku. Lantas kebisuan itu pun datang
lagi. Mukaku tertunduk. Air mataku jatuh.
"Apa yang kaupikirkan?" Tanya perempuan itu dengan suara ber-
bisik.
"Gema lautan itu, menyadarkan aku, betapa letihnya hidup ini," ja-
wabku.
"Telah lama kautinggalkan istrimu hanya sekadar mengembara un-
tuk mengembara belaka? Memburu kualitas gerak semata?"
"Tiga tahun. Jarang aku pulang. Aku malu padamu, tetapi begitu-
lah, aku cuma seorang penari yang liar. Aku terlampau kecil untuk me-
nghasilkan sesuatu yang besar seperti dulu pernah kukhayalkan di depan-
mu. Ingat?" Tanyaku.
Perempuan itu mengangguk. "Khayal-khayal semasa muda Apa
artinya? Kau lihat sekarang bahwa seluruh hidup kita habis untuk menge-
jar khayal yang tak bisa dipertanggungjawabkan itu. Semakin tua kita se
makin sibuk kita dengan meraih kembali impian itu," gumamnya.
"Untuk itulah aku memilih hidup liar," kataku.
"Keliaranku juga membunuh aku secara pelan. Tak ada pilihan lain.
Aku tak berdaya apa-apa. Mana yang kaupilih, kesepian atau keliaran?
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Maka kupilih keliaran. Dan hasilnya? Juga kesepian. Suamiku telah
memberi segala yang dia punya sampai kemudian api semangat itu padam
sama sekali. Kemudian kami hidup di dalam tata-krama yang paling
santun. Ini masalah kebudayaan belaka, ialah bersandiwara sesempurna
mungkin. Suami istri tanpa makna kemudian mencari sisa-sisa nilai hidup
di dalam tata kakak dan adik secara buatan. Kau lihat tadi betapa sempur-
nanya sandiwara kami bukan?"
"Ya. Dan aku tertegun. Sekaligus iri hati."
"Tak ada sesuatu pun yang pantas kau iri hatikan. Hidupku telah ga-
gal."
"Ya. Demikian pula aku."
"Tidak. Kau masih punya ciptaan tari yang kukagumi."
"Karena kau semakin dimgu."
"Dan anak itu. Anak-anakmu itu setan-setan kecilmu itu!"
"Dia anak ibunya. Dia tak pernah kenal ayahnya. Anak-anakku ta-
kut kalau kudekati. Sepertinya, mereka lahir tanpa ayah. Dan memang
mereka lahir tanpa ay^. Dan memang mereka lahir ketika aku masih
berada di Sulawesi di bukit-bukit itu," jawabku. Perempuan itu menge-
luh.
Kepala perempuan itu disandarkan ke bahuku. "Andaikan bulan
itu dia berhenti. Ditatapnya bulan lebih tajam." memiliki air
kama, sanggup memberi aku seorang putra "
Perempuan itu menatap bulan terus. Matanya semakin liar. Aku
menatap tapak kaki yang kutinggalkan. Tapak kaki itu semakin terang,
ketika Wan itu sungguh-sungguh turun ke rahim perempuan malang itu.
Dan lautan pun bergema. Kemudian sunyi.
3.5 Judul ; "Kamar"
Pengarang : Tahi Simbolon
Sumber : Majalah Midi, No. 9, Th. I, 15 Desember 1973
Jangan menangis, kata mereka sambil menunturmya naik ke bordes
dan terus masuk ke deresi kelas tiga. Besok ibu sudah tiba, sambung me
reka lagi naik rumah bertingkat-tingkat, tidur di kasur, mandi di kamar,
lalu makan yang enak-enak. Gembiralah karena punya anak sehebat itu.
Sayang tak seorang pun dari kita dapat ikut.
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Para pengantar menunggu sampai sepur berangkat dan lenyap di
ujung stasiun. Selama itu ibu Ahib tak membalas lambaian tangan mere-
ka. Sebaliknya hanya menatap sambil menghapus kedua mata. Ketika
pulang mereka katakan kepada satu sama lain bahwa Ibu Ahib memilih
sepur dan bukan pesawat karena ingin berhemat. Bukan tak sanggup
anaknya yang hebat itu membayar kapal terbang pikir mereka, tapi hanya
karena ia tak suka. Ibu Ahib tetap Ibu Ahib yang dulu, hemat, lembut,
dan sederhana. Namun, Ibu Ahib menangis tidak melulu karena berpisah
dengan kerabat dan tetangga yang baik hati itu, tapi juga karena tak me-
ngerti mengapa anaknya hebat tidak memikirkan orang lain yang dapat
mengantarnya.
Di dalam sepur, Ibu Ahib terus diam. Penumpang lain yang bicara
hiruk-pikuk di sekelilingnya hanya bagai tokoh-tokoh semu dalam mimpi-
mimpinya. Ia sibuk membayangkan keadaan anaknya dan apa yang dapat
dilakukaimya kalau Ahib tak menjemputnya ke stasiim. Ah, bukan. Tak
mungkin, pikimya. Ahib yang lembut pasti telah men^tinya di gerbang
setasiun. Tapi bagaimana kalau Ahib tak melihatnya, lalu pulang karena
mengira ibunya tak jadi datang? Dibukanya lipatan setangannya, lalu di-
liriknya secarik kertas yang terkerumuk di dalam. Ahib bilang, mnjukkan
saja sama tukang becak, pasti ibu akan diantar ke rumah. Hebat juga ibu
kota, pikir si ibu. Tapi bagaimana ia harus naik rumah bertingkat banyak
itu kalau Ahib tidak ada di sana? Bisa habis napas tuanya kalau ia mesti
mendaki sendiri. Ah, bukan. Tak mungkin, pikirnya. Ahib sudah menga-
tur segalanya. Apalagi Ahib pasti sudah terkenal di tempat itu sehingga
tetangga pun akan membantunya. Di kampung saja Ahib sudah bukan
main terkenalnya, pikir si ibu. Kampung yang begitu jauh apalagi di tem
pat tinggalnya sendiri.
Sementara itu sepur meluncur semakin laju, sampai si ibu tak dapat
yakin bahwa ia sedang bergerak cepat sekali menuju ibu kota. Baginya
hanya pohon-pohon serta makhluk-makhluk lain yang berada di luar
sajalah yang bergerak.
Ahib berdiri di pintu kantor tempatnya bekerja. Aneh juga pikirnya.
Sebentar lagi ibu sudah tiba, tapi hati ini bukannya gembira, malah su-
ram, tambah suram. Rasanya putusan mengundang si ibu tinggal ber-
samanya bukan atas dasar yang meyakinkan, tapi hanya keinginan belaka.
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Sekarang itu baru jelas. Apa yang dapat diberikaimya? Hanya sepetak ka-
mar kecil, dan sekedar makan untuk tidak mati saja. Dunia yang serba
luas dan leluasa di dusun serta merta direnggut dan diganti dengan sang-
kar kurangan sepengap itu. Ahib belum tiba pada tingkatan hidup untuk
sanggup membuat ibu kota menjadi suatu dunia terbuka baginya, dan ibu-
nya. Atas dasar apa aku berhak melakukan hal ini? pikirnya.
la berdiri saja tak acuh pada keramaian lalu lintas di hadapannya.
Rasanya ia tidak di tempatnya, melainkan sedang menembus tahun-tahun
silam yang telah lama dilupakan, suatu dunia yang asing dan sepi. Po-
hon, jagung, sapi, laut, hanya itu saja. Laut berwama kuning karena te-
pat di mulut kuala, di mana-mana tonggak-tonggak bambu muncul di
permukaan air. Sore hari, perahu-perahu merapat, dan anak-anak me-
nyerbu, kemudian bubar segera karena ikan-ikan bandeng yang mereka
incar tidak ada. Hasil tangkapan makin hari makin tipis. Malam-malam,
sekeliiing penuh tonggak bambu itu. Kelap-kelip itu, meski rata dari sini
hingga jauh ke sana, memantulkan kesan keseluruhan yang tetap senyap,
seolah-olah kehidupan tidur kelelapan di sana.
Lonceng berdentang lima kali.
"Ya, Tuhan," gegap Ahib. Bisa terlambat aku. Tak seorang pun
lewat stasiun? Aku membonceng! teriaknya. Tapi tak seorang pun lewat
stasiun. Ahib masuk sebentar lalu meruntuk bahwa ia sudah cukup lama
bekerja untuk dapat diberi satu kendaraan sederhana saja. Teman-teman.
Perasaannya makin senyap saja, meski ia telah disambar kembali
oleh hiruk-pikuk lalu lintas yang persis di hadapannya. Ia menjadi kurang
sabar menunggu beberapa saat untuk dapat menyeberang.
Ibu Ahib memusatkan perhatiannya ke gerbong stasiun. Ahib belum
juga muncul. Satu per satu orang sudah keluar, sehingga yang tinggal
tidak lagi begitu menyulitkan si ibu mencari anaknya dengan mata. Tapi
Ahib tetap juga belum muncul.
Tengok? Seperti sudah kuduga, pikirnya. Kimanya tertawa. Baru
hampir dua tahun ejek mereka. Apalagi, kalau kau tidak sewa kamar be
gitu besar, utangnya sudah lebih dari cukup beli kendaraan sendiri.
Tapi itu kendaraan sendiri! Tukas Ahib. Aku tak mau kendaraan
sendiri. Aku mau kendaraan kantor, seperti kalian punya. Ini yang ber-
keliaran sekelilingnya kebanyakan laki-laki berseragam biru dan coklat.
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Beberapa orang mendekatinya dan bertanya, tapi tidak dihiraukannya. Se-
genap perhatiannya terlalu kepada putranya. Seandainya bukan karena
malu, duka tuanya pasti sudah cukup membuatnya menangis. Ahib yang
baik, mengapa tak muncul juga?
Seorang berseragam mendekatinya. Ibu menunggu seseorang, sa-
panya. Ibu mengangguk sedih. Anakku, bisiknya, begitu lama belum juga
datang. Tempatnya di mana? tanya orang itu. Dengan pelan dibukanya
setangan lalu menyodorkan kertas berkerumuk itu.
Tapi tangan itu tetap terlanjur tak ada yang menyambut. Si ibu me-
mandang nanar. Orang-orang sekeliling ternyata tidak menghiraukannya.
Seorang berseragam pun tidak ada yang datang kepadanya. Khayalnya
telah mengganggunya. la tetap berdiri sendirian dengan kaki pegal. Begi
tu banyak orang di tempat ini, pikimya, tapi tak seorang pun yang me-
naruh perhatian. Dipungutnya bungkusan kecilnya, lalu mencoba keluar
sendiri. Ternyata tidak begitu sulit, pikirnya. Di depan stasiun ia lihat
ratusan kendaraan macam ragam dan tak tabu memilih yang mana. Bagai
orang mimpi ia menuju salah satu dan berserah diri pada yang akan ter-
jadi selanjutnya.
Ahib merasa seperti terjun sungguh-sungguh ke dunia yang senyap
itu. Sejenak ia merasa nyeri luar biasa di belakang kepalanya. Tapi selan
jutnya tidak lagi apa-apa. Dunia itu kembali senyap, tersaput oleh kabut
warna-warni yang bergetar-getar. Lama tidak jumpa ya, Bu? Himbauan-
nya dari jauh. Nah, Ahib kembali, tolong bakarkan ikan bandeng, aduh
bukan main rindu akan bandeng bakar. Lalu ia merasa dirinya melayap-
layap bagai burung camar, punggung sekali-sekali menyentuh sisik bumi
dan menepis buih laut. Lalu senyap, senyap, senyap, dan senyap.
Bagai mimpi pula ibu Ahib tiba di alamat, setengah mati ia ber-
usaha menghafal jalan yang terlewat, tapi ia tak mampu. Semua serba
sama saja, orang, gedung, jalan lurus dan kendaraan. Semakin lama da-
danya terasa semakin berdebar karena membayangkan melihat gedung
bertingkat-tingkat, dan bagaimana ia harus sampai di kamar putranya.
Ia turun. Tapi tak ada gedung bertingkat. Tukang beca menatapnya
menanti upahnya. Tapi si ibu bisu saja. Tukang beca hendak bicara ke-
tika mendadak beberapa orang anak muda berlari mendekat. Beberapa
orang menarik si ibu, sedang yang lainnya mengelilingi tukang beca dan
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membayar ongkos. Mahal sekali, tapi si tukang beca tidak perduli, sebab
si ibu tidak pernah menawamya.
Ibu Ahib tidak mengerti. Mengapa tak ada gudang bertingkat, dan
mengapa anak-anak muda datang menyongsongnya dan bukan Ahib
anaknya? Antara keseganan menaiki beratus tangga yang telah dikhayal-
kannya dengan keinginan agar anaknya benar-benar tinggal di kamar ge-
dung megah itu, berpusinglah rasa malang dan rasa sepinya. Dengan
melihat ruinah sederhana berdinding bilik di hadapannya, ia merasa
tenggelam dalam hal-hal asing yang pernah diduganya. Ia semakin mera
sa asing ketika sampai di depan rumah sederhana itu anaknya Ahib tidak
juga muncul. Di antara banyak orang di kamar depan yang tidak begitu
luas, ia merasa senyap, senyap, senyap, senyap, dan senyap.
Orang-orang memeganginya. Orang-orang mengambil bungkusan
dari tangannya. Ia mengambil bungkusan dari tangannya. Ia meronta.
Duka keibuannya telah mengerti sepenuhnya. Tunjukkan anakku, bisik-
nya parau.
Ia dipapah ke kamar kedua, kamar terakhir selain dapur kecil, yang
disewa Ahib untuk ibunya. Dalam kamar ini Ahib terbaring dengan ke-
pala berbalut, tak bergerak dan tak bergerak. Ia tidak menyambut ibunya
biar dengan kedipan matanya yang tertutup kaku.
"Tinggalkan aku, bisiknya lagi. Orang-orang pun mundur. Ibu tua
itu memandangi sejenak wajah Ahib yang luka, lalu duduk dan mengu-
sapnya. Kau tahu anakku, aku tak pernah menyuruhmu ke sini, dan tak
kuminta aku datang. Hidupmu telah cukup untukku. Kukatakan desa
adalah tempatmu, tak perduli kauteruskan atau tidak sekolahmu. Dan kau
tidak teruskan, dan kaugelisah, dan kau ke kota, dan kau mengundangku,
tapi kau tak menyambutku. Di perhatikannya, ada gambarnya di dinding,
dipasang oleh Ahib anaknya." Barangkali ini untukku, pikir si ibu. Ka
mar itu bersih meski terbuat dari bambu anyam. Tak lebih baik juga ini
dari rumah di dusun, pikirnya. Kamar itu senyap meski orang hilir mu-
dik di dalamnya. Tak lebih meriah kamar ini dari kamar di dusun, pikir
si ibu lagi.
Akhimya ia tak dapat berpikir lagi, bahkan ia tak mampu menetes-
kan air mata. Ia hanya diam, merasa hidupnya terpeluk oleh alam sekitar
sapi Han pohon dan jagung dan kuala dan laut. Sedikit pun ia tidak me-
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rasa berada di ibu kota yang dikejar oleh hasratnya hari-hari terakhir ini.
Di kamar depan diadakan catatan seperlunya bahwa Ahib meninggal
tadi sore kira-kira jam lima setelah tertabrak di depan kantor tempatnya
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Tiga bulan penuh aku merantau. Sebermula aku demikian kecewa
terhadap guru-guru, yang telah melampiaskan sakit hati dan sentimen pri-
badinya, lewat forum panitia ujian penghabisan. Dari tiga puluh peserta
ujian pada sekolah teknologi menengah atas, hanya tujuh orang saja yang
lulus. Justru, mereka yang sehari-harinya tidak seberapa pintar, tapi ter-
kenal paling patuh sebagai "yes man" terhadap guru-guru. Aku, dengan
dua puluh dua kawan-kawanku, yang rata-rata adalah anak paling cerdas
di kelas, berani, nakal, kritis dan liar, telah divonis tidak lulus. Kami
semua terkulai lemas. Terperanjat, padahal hampir semua soal-soal ujian
selesai seluruhnya kami kerjakan, dengan sempuma. Dengan hasil-hasil
pendapatan terakhir cocok kunci, setelah diuji dengan guru masing-ma-
sing. Kami cuma bisa bilang, astaga!
Tapi kami segera arif. Ternyata semua yang tidak lulus ini adalah
mereka yang pernah dicap tukang bikin keributan. Bekas-bekas demons-
tran menentang SPP tempo hari, setahun berlalu. Mereka yang gara-gara
demontrasi itu diskors, satu bulan tak boleh menginjak sekolah. Aku se
bagai pimpinan mereka, hampir dipecat oleh dewan guru.
Dan aku tak mau mengulang, berbeda dengan kawan-kawan lain
yang bernasib malang, tak lulus itu. Persetan tidak lulus ujian, aku toh
tidak akan kenyang makan ijazah. Bertahun-tahun aku sekolah, tapi ma-
kin lama makin terasa, ijazah sekolah yang saya impi-impikan itu benar-
benar seperti sindiran masyarakat, atau karikatur-karikatur surat kabar.
Ijazah, adalah sehelai cheque kosong. Dalam situasi serba frustasi, inflasi
penganggur merajalela, inflansi sarjana terjadi di seluruh penjuru negeri,
lapangan kerja makin sempit; nah, apa arti sehelai ijazah SMTA yang
gagal kuperoleh itu? Lama hal ini kupikir-pikirkan.
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Akulah kemudian orangnya, yang memutuskan diri untuk mengem-
bara. Menyandang ransel, berkelana dari kota ke kota. Berkeliling Pulau
Jawa mencari dua hal pengalaman dan pekerjaan.
Tidak habis-habisnya aku tercengang, sesudah kakiku menginjak
kampung halaman kembali, selepas tiga bulan itu. Aku sebenamya mem-
bawa kabar gembira bahwa tiga bulan pengembaraanku tidaklah sia-sia
saja. Telah kuperoleh pekerjaan yang pantas dengan gaji yang balk, pada
sebuah pabrik tekstil di Surabaya. Tap! seluruh keluarga membisu, me-
nerima kedatanganku. Tetangga-tetangga alangkah sinisnya.
Si anak durhaka telah pulang, dari berbulan-bulan melarikan diri.
Kata tetangga sebelah. Aku menggigit jari. Ke mana pun pergi, per-
gunjingan melululah yang kudengar. Tentang keburukan-keburukan diri-
ku sendiri. Ejekan, nistaan, dan sindirian-sindiran tajam. Ada apakah,
gerangan?
Mungkin Yatna telah sadar. Ujar pihak lain.
Bolehjadi. Agaknyaia pulang, setelahdiburu-burupenyesalan. Ta-
pi entahlah, kesadaran selalu datang terlambat pada diri seseorang.
"Tidak ada gunanya menyesal," tukas tetangga yang lain, hampir
di depan hidungku sendiri. Perbuatan kebinatangan yang dilakukannya,
telah membuat keluarga yang paling dihormati di kampung ini, jatuh se-
jatuh-jatuhnya. Dan terkutuklah seorang anak muda, yang konon cukup
terpelajar, dengan mencorengkan arang di muka dengan cara sekeji itu.
Dosa-dosanya tak ada ampunan, sampai ke neraka.
"Ada apa gerangan maka situasi setegang ini?" pikirku bingung.
Tapi aku segera menangkap ujung pangkal persoalan ketika aku
dihubung-hubungkan dengan nasib diri Yati. Tapi di mana dia sekarang?
Tiba-tiba aku merasa diamuk oleh perasaan dahsyat, hasrat yang ber-
kobar-kobar untuk selekasnya bersua muka dengan gadis itu. Rindu,
alangkah tidak tertahan-tahankan lagi sekarang. Tapi ke mana pun aku
bertanya, tidak seorang pun yang bersedia menujukkan. Di mana seka
rang dia disembunyikan keluarganya. Ke mana pun aku mencari-cari,
sia-sia belaka.
Ke Yogya. Bisikan halus suara hati nurani, bawah sadar. Dan me-
mang demikianlah petunjuk satu-satunya. Dari satu-satunya orang yang
tabu, dan bersedia menolongku. Aku mendapat ancar-ancar alamatnya.
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"Ke Yogya." desak seorang pamanku, guru desa yang bijak.
Syukurlah. Akhimya aku berhasil bertemu juga. Yakni setelah
berhasil bersusah payah mencari-cari info, bertemulah tempatnya di se-
buah desa luar kota, bagian utara Yogya. Begitu aku menginjak halaman,
setelah kulalui perjalanan jauh sepanjang 333 kilometer, kulihat dia
menghambur dari dalam sebuah rumah, yang buruk dan jorok, lembap,
dan gelap. Menyongsongku dengan pekik rawan, keterkejutan. Sebelum
aku sempat masuk rumah, sebelum kau disilakan duduk di ruang tamu,
dia telah dengan sengitnya mempertubi-tubikan ciumannya. Pada pipi ka-
nan dan kiri, pada bibirku. Demikian bergairah demikian bernafsu penuh
rasa rindu yang meledak-ledak. Hampir-hampir aku kewalahan.
"Bagaimana engkau tahu tempatku?" tanyanya terbata-bata.
Aku menatapnya, langsung ke biji matanya. Aku berkaca pada bola-
bola hitam yang berkilau-kilauan, basah berkilat-kilat indah, menatapku
mesra.
Paman Warman. Dialah satu-satunya orang yang masih punya hati
terbuka terhadapku, punya pengertian dalam dan bijaksana kepada kita.
Hanya dia yang bersedia bicara-bicara denganku, dan memberi-beri pe-
tunjuk sekadarnya. Aku mencari engkau dengan simpati dan doa res-
tumu.
"Kau sengaja mencariku?"
"Terus menerus, selama ini; sejak kakiku buat kali pertamanya me
nginjak kampung halaman kembali. Tak menyangka-nyangka, kau ada di
Yogya."
"Aku disembunyikan, diasingkan di sini. Seperti dipenjara."
"Menyedihkan sekali."
"Engkau sendiri berbulan-bulan dicari; lebih tepat kukatakan di-
buru-buru. Bahkan juga oleh polisi. Sekian lama kau dikutuk beramai-
ramai, dibicarakan, dicaci-maki, dinista, digunjing-gunjingkan. Engkau
dianggap melarikan diri sebagai pengecut. Engkau telah bernasib lebih
buruk dari bajingan. Keputusan telah jatuh kepadamu, keluarga telah
menjatuhkan hukuman. Engkau dipersonanongratakan. Tanpa ampnnan "
"Apakah kesalahanku sebenarnya terhadap mereka?" Yati terdiam,
kemudian menunduk dalam-dalam. Tiba-tiba aku gemetar. Mataku se-
konyong-konyong berhenti pada perutnya yang membukit. Kupegang
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dagunya, kutengadahkan mukanya. Aku mencari-cari matanya, dan me-
natapnya lama-lama. Dadaku menjadi gemuruh, bagai hiruk pikuk
peperangan.
"Yati, jadi engkau telah, aaa— aaa. Oh."
"Benar. Anakmu sudah empat bulan dalam kandunganku."
Aku jatuh terkulai di kursi ruang tamu yang reot. Kupandang paras-
nya dengan sendu, penuh cinta dan perasaan pilu. Aku diamuk oleh rasa
sesal yang menikam-nikam dada dengan dahsyat. Hatiku tersayat-sayat."
"Aku tak pemah tahu sebelumnya, Yati. Kalau saja aku tabu, tak
usah kau mengalami pembuangan sejauh ini. Aku menyesal."
"Keluarga telah terlanjur gempar. Ayah serta ibuku telah beberapa
kali berusaha bunuh diri dengan kalap, karena malu yang amat sangat.
Untunglah, niat itu berkali-kali bisa digagalkan terns. Di mata orang
kampung, keluargamu jatuh sehina-hinanya di lumpur cercaan, dan nista-
an. Yang kotor dan terkutuk, separah-parahnya."
Aku terdiam. Kubiarkan dia memuaskan diri, menangis sejadi-
jadinya dalam pelukanku. Tanganku terasa gemetar sekali, ketika men-
coba membelai-belai rambutnya. Tangisnya lama sekali barulah reda. Ke-
palanya rebah ke dadaku. Aku sendiri diamuk perasaan gelisah yang luar
biasa. Tapi dengan lembut, aku kemudian membelai-belai perutnya yang
buncit, dengan kemesraan penuh. Betapa pun juga terbenih secara gelap
dan tidak sah, yang terkandung di dalamnya itu adalah anakku, keturunan
dari seorang anak dari generasi muda yang frustasi. Aku yang dikutuk
di mana-mana. Di sekolah dimusuhi guru. Di masyarakat dicela. Di ke
luarga jadi persona nongrata. Dan aku menjadi makin celaka, hanya
karena cinta yang dianggap melanggar norma-norma.
Di dalam puncak-puncak kekalutan, aku masih mencoba-coba ambil
keputusan.
"Engkau dan aku hams menikah selekasnya, Yati."
"Menikah?"
"Ya, selekas-lekasnya. Anakku hams kita selamatkan."
"Astaga. Engkau terlambat dengan keputusanmu itu."
"Terlambat? Tapi aku kepingin bertanggung jawab baik-baik."
"Bagus. Aku senang mendegamya."
"T^i hal itu mustahil terjadi, Yatna."
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"Mengapa mustahil. Engkau tak bersedia?"
"Aku sudah jadi istri laki-laki lain. Maafkanlah aku."
"Siapa laki-laki itu? Katakan siapa dia?"
"Parwita. Dialah yang dianggap berjasa menghapus arang yang ter-
coreng di muka orang tuaku. Dialah yang menghapus main keluarga."
Aku terkulai lemas. Parwita, adalah suami mbakyimya, ipar Yati
sendiri. Cinta adalah belati bermata dua, kini menikamlcu dalam-dalam,
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"Nggak. Menjenguk kakek. Beliau sakit."
"Aduh! Aku boleh ikut berprihatin dong ya? Sakit apa kakek?"
"Apa saja bisa menyebabkan orang-orang tua menjadi sakit. Tempo
hari kakek mencoba bersepeda menempuh jarak yang cukup jauh. Jelas
saja, terus beliau sakit."
Aku tertawa kecil, sambil kuterka-terka perasaanku. Sulit untuk
memberikan alasan mengapa aku begitu tertarik padanya, hingga di sta-
siun Gubeng, Surabaya ini aku bersikeras menegur dan berkenalan
dengannya.
Woro — ah, Woro! Woro Srikandi atau Dewi Woro Drupadi? Dia
tidak bernama Paulina atau Yvonne. Wajalinya tidak istimewa dan lekuk-
lekuk tubuhnya sama sekali tidak menonjolkan sesuatu yang mampu
menggugah kegairahan berahi. Tapi jelas memang sulit untuk mengelak-
kan adanya matahari yang lain di matanya. Bukan sorot mata yang nakal,
tapi ia memancarkan sejumlah momen-momen ideal dari suatu tonggak
kepribadian seorang gadis.
"Kok nggak ada yang nganter?" tanyaku.
48
Woro tersipu. Tapi sekejap kemudian terbaca olehku ciri kebesaran
pribadinya. la tersenyum dengan pandangan mata yang tegas.
"Kebetulan nggak ada yang nganter." katanya.
Aku tidak bertanya lebih lanjut sebab aku tak mau dibilang bodoh
jika kemudian aku menanyakan, "Pacarnya ke mana?"
Dan gadis yang mengaku duduk di kelas dua SMA X ini memang
anak yang mengerti. la meneruskan penjelasannya. "Kakakku sedang me-
ngikuti loiliah kerja, sedang ayah ibuku sementara ini tak mungkin
meninggalkan kesibukan rutinnya."
Pengeras stasiun tiba-tiba menunjukkan gejala-gejala bahwa kereta
ke Malang segera berangkat. Aku pun segera menjadi gugup.
"Kapan kembali ke Surabaya?"
Woro hanya mengacungkan tiga jari tangannya. "Three days" kata
nya.
Sebuah tas mungil bergantung di pundaknya, dan sambil menjinjing
seberkas bungkusan yang mungkin untuk kakeknya nanti; ia naik. Ketika
kereta pun laju, aku tak berkata apa-apa, begitu pun dia. Aku hanya ber-
usaha meyakini bahwa pandangan mata kamilah yang sedang memulai
suatu pembicaraan yang panjang.
"Daag"!
"Daag"!
Ah! Gugurlah selembar daun dalam hatiku! Sekarang aku tahu,
wajah Woro adalah wajah yang agung. Dan inilah rupanya biang keladi-
nya mengapa anak itu masuk ke dalam diriku. Sikap mimiknya berbicara
sangat banyak dan merupakan jawaban-jawaban tersendiri bagiku. Cihu-
uuuuu!
Darah dalam tubuhku mengalir lebih meriah. Sambil bernyanyi-
nyanyi kecil aku menghambur ke luar stasiim. Orang-orang sekeliling
pasti membaca sesuatu yang lain di wajahku. Peduli! Dengan penuh gai-
rah aku terus pulang. Beruntunglah tukang becak yang kunaiki. Sebab
kali ini aku tak melaksanakan tradisiku untuk menawar-nawar.
Sekarang di benakku terpampang sebuah kalimat. "Worolah arah
missionku!"
Sampai di halaman rumah, dengan perasaan menggebu-gebu, aku
berjalan seperti menari-nari. Sembari nyanyi-nyanyi kecil kuraih sebuah
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batu kecil dan kulempar segerombol buah jambu. Hupp
"Kenaaa!"
Artinya, kena pulalah si Wore! Cihuuuuuu! Aku berlari meraih
jambu-jambu yang berjatuhan. Kupungut dan kumakan, seakan memu-
ngut dan memakan Woro. Tapi aku tak mampu memakan sampai delapan
jambu. Jambu yang terakhir tiba-tiba kulempar ke arah buah mangga di
sebelah selatan. Tapi gila! Lemparanku kali ini tak mengenai sasaran.
Yesus yang baik! Jangan-jangan ini berarti bahwa maksudku mendapat-
kan Woro pun gagal.
"Tidak," kata hatiku tiba-tiba, lemparlah mangga itu sekali lagi.
Jika kena, kenalah Woro. Jika tidak, bersiap-siaplah menerima kenyata-
an.
Baik! jawabku dalam hati pula. Segera kuambil sebuah batu kecil.
Dengan keyakinan yang kuanggap cukup mantap, kulempar mangga itu.
One, two...three\
Aduh, cilakak! Nggak kena juga. Persetan. Kuambil beberapabatu
lagi. Kulempar, kulempar, dan kulempar lagi!
Namun, sia-sia, wahai Bunda Maria yang Pengasih, nggak kena se-
mua.
Tapi aku tak percaya! Logika model mana bahwa kalau lemparanku
mengena maka Woro pun terpegang. Mana bisa, mana mungkin Woro
semudah itu dimistik! Semua apa yang terjadi di masa datang, hanya
Tuhan yang tahu. Dan kukira tidak dengan jalan begitu la memberi pe-
tunjuk pada kita.
Dengan langkah setengah gontai aku masuk ke rumah. Kukira inilah
alasan yang paling tepat buat mendekati Tuhan. Butuh apa-apa harus
dekati Dia. Inilah memang kebiasaanku. Jika menghadapi ulangan umum,
aku berdoa khusus padanya. Apalagi ketika ujian akhir. Bahkan ketika
kesebelasan sekolahku hendak bertanding, atau agar cross country pra-
muka bisa dimenangkan oleh regu sekolahku, atau agar malam inagurasi
tak banyak anak-anak tanggung yang ngganggu... .Tidak satu kali pun aku
berani meninggalkan kebaktian, sebab itu bisa berakibat menipisnya
rezeki, dan jangan-jangan aku mengalami kesulitan. Umpamanya untuk
mendapatkan Mieta. Ya. Mieta! Baru aku teringat bahwa aku telah punya
Mieta. Waktu aku memasuki kamar dan berkonsentrasi untuk menghadap
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Dia, kepercayaanku menjadi gugur setiap kali teringat bahwa aku telah
menyusun janji-janji bertumpuk dengan kawan sekelasku itu. Tapi per-
setan!
"Tuhanku, Engkau tahu bahwa aku beraiaksud mendapatkan Woro
atas nama kasih-Mu, bahwa aku menemui Woro demi cinta-Mu, aku
memburu Woro atas ketaatanku pada-Mu, bahwa aku ingin menyatu
dengan Woro atas panggilan-Mu. Maka satukanlah hatinya dengan hati-
ku. Ikatlah ia. Terangiiah hatinya dengan cahaya-Mu yang tak pernah
padam. Sinarilah dadanya dengan kepercayaan akan manfaat kesatuan
dirinya denganku. Ikatl^ aku padanya. Ikatkanlah ia padaku atas nama
seluruh nabi-nabi. Sesungguhnya Engkaulah Tuhan Maha Pemberi
Rahmat atas makhuk-makhluknya!"
Sehabis berdoa aku justru terkulai. Tak seberkas cahaya pun ada di
dadaku. Begitu suci doa itu, hingga aku merasa bukan akuiah yang sepa-
tutnya mengucapkannya. Inilah kerepotanku setiap kali berdoa. Ia me-
nuntut konsekuensi. Misalnya kalau aku berdoa tentang Woro, artinya
aku tak boleh main dengan gadis selain Woro. Padahal apa bisa. Di ha-
dapan gadis mana saja, asal situasi sudah memungkinkan, aku terpaksa
bilang I Love you, atau I cant live without you, atau dengan bahasa-baha-
sa yang lebih halus. "Menurut kau, Sally, bagaimanakah ucapan yang
ideal jika seorang pemuda hendak menyatakan cintanya pada seorang
gadis?" Atau Rika, lama-lama aku mengerti juga tentang apa yang aku
gelisahkan selama ini. Tahukah kau, aku sangat takut berpikir jika
seandainya di muka bumi ini tidak ada kau!"
Pada saat-saat begitu aku sampai-sampai tak tahu siapa sesungguh
nya yang aku cintai, kecuali diriku sendiri. "Kau memang belum waktu-
nya merasakan cinta yang sebenarnya," kata seorang kawanku yang lebih
tua. Tapi apalah artinya ucapan itu Jika kepintaran bersandiwara, kepu-
ra-puraan sentimentil, telah beraduk dan kemelut dengan napas perasaan
yang hakiki, jika pertanda-pertanda cinta pada spontanitas seseorang telah
mampu dihimpun dan dipergunakan sebagai teori?
Pada Mieta sendiri ada gejala-gejala yang tak kusenangi, meskipun
sepele saja. Misalnya ia cenderung terlalu mengidealisir hal-hal yang
badani, dan dikaburkatmya dengan bayangan-bayangan tentang masa de-
pan. Kesukaannya bertnake up dan perhatiannya yang terlalu besar ter-
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hadap mode, lama-lama memualkan perutku. Sesekali aku pemah merasa
takut kalau-kalau gaji kerjaku kelak tak cukup sekedar untuk membeli
alat-alat kosmetiknya. Tapi ini tak penting. Aku sendiri masih repot me-
nilai kemauanku, terutama keburukanku untuk seakan-akan bisa saja jatuh
cinta pada setiap gadis yang kujumpai, dl mana perasaanku pada setiap
perjumpaan itu memang senantiasa terlibat. Jadi, di antara sekian
wanita, sementara ini tak ada keyakinanku yang tetap. Pemusatanku tak
pernah beres. Di depan Yenny, seolah-olah aku memang mencintainya
sepenuh hati. Di depan Rika, Sally, Mieta, dan terakhir Woro. Coba,
bagaimana mungkin aku sampai hati berdoa sesuci itu!
Saat ini aku memang dengan Mieta. Tapi kemungkinan lain terbuka
amat labar pada diriku.
"Jadi ya terserah kau sajalah, Tuhan!" kataku tiba-tiba dalam hati.
Aku berbaring, dan terdiam lama sekali, hampir sore hari ketika







"Kok Mieta yang terakhir! Oo, seharusnya kau mulai dari Mieta,
kan Woro datang belakang. O ya ya!"
Dan kemudian aku tertidur dengan keputusan itu.









Ya Tuhan, Mieta lagi. Aku lemas. Aku menyesal, seharusnya yang
terakhir ini tak usah hitung-hitung. Cukup tokek tadi saja. Aaah terserah!
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Tapi ketika aku kemudian pergi mandi, makan, baca koran sore dan
bahkan waktu belajar malam, tak bisa kuelakkan bahwa aku seolah-olah
dituntutuntukmenentukan. Mietaatau Woro. Begitu pusingnya, akhirnya
aku pakai sistem lotre. Aku tulis nama Woro dan Mieta masing-masing
10 buah di atas sobekan-sobekan kertas kecil. Kugulung, kukocok dalam
tabung, dan dengan memejamkan mata kuambil sebuah. Setelah kubuka,
aku tak mau menerima keputusan kertas itu karena masih bam ia lebih
mengusik-ngusik perasaanlcu. Lantas aku mengambil untuk kedua kali-
nya, dan kena nama Woro. Tapi sulit juga melepaskan kenyataan lain,
toh tadi yang kena Mieta!
Malam pun lamt. Kantuk menyerang kedua mataku. Aku merasa
tak ada kemungkinan lain kecuali nama Mieta dan Woro, mulutku bergu-
mam sebelum tidur, Tuhan, tolong dong ya tunjukkan, Mieta apa Woro!
Sementara itu daiam hatiku ada keyakinan, bahwa siapa yang ditunjukkan
oleh Tuhan nanti, itulah jodohku.
Benar juga. Seorang gadis berwajah bulat dan manis, tersenyum di
hadapanku.
"Engkau." bisikku.
"Ya, aku," jawabnya pula.
Ketika aku terbangun pagi hari, kucoba mengingat siapa gadis yang
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Parangtritis, terik siang.
Pasir menggeluti kaki mereka. Gerda berjalan cepat-cepat. Tapi sepatu-
nya terbenam dalam pasir lunak. Sehingga langkah pun menjadi berat.
Dan pasir bagaikan bara. Gerda ingin meringis. Cuma dia kuatir ke-
lihatan jelek. Dia tahu betul, sebab sering dilakukaimya di depan cermin
di kamamya, ringisan membuat pipinya kelihatan gemuk.
Matahari menimpa ubun-ubun mereka. Di kiri, laut mendem-dem.
Buih putih menjilat ke pantai. Laut pantai selatan meniupkan angin keras.
mengibarkan rambut Gerda. Membuat Partomuan ingin merapikatmya,
53
sebelum mengusap-usapnya. Dan angin yang sama, mengusutkan rambut
Partomuan. Tidak menimbulkan keiginan apa-apa di hati Gerda. Sebab
dia sedang bergulat bersama kebencian menghadapi pasir yang masuk ke
sepatunya.
Mereka semakin jauh dari perkemahan. Suara nyanyian teman-teman
fombongan mereka, kian semayup. Dan Gerda merenggutkan sepatunya.
Hanya dengan kaki kanan dia berpijak, untuk menjaga keseimbangan, dia
terpaksa terlompat-lompat. Partomuan berhenti melangkah, dan menon-
ton. Gerda hampir jatuh. Kaki kirinya menahan. Dan dia menjerit. Pasir
panas membakar kulit telapak kakinya. Dia berjingkrakan. Gerda melem-
parkan sepatunya ke pasir, dan ke situlah kaki kirinya berpijakan.
Dia menatap Partomuan. Dan hatinya mengumpat. Sebab dia lihat
mata lelaki itu seperti menertawakan.
Brengsek! Laki-laki tak tahu etiket. Masakan dia tidak menolong?
Minimal seharusnya dia memegangku agar aku tidak jatuh! Gerda nyaris
membentak lelaki itu. Tapi kemudian dia ingat bahwa Partomuan sudah
bilang agar jangan pakai sepatu, lebih-lebih sepatu tumit tinggi. Lebih
baik pakai sandal Jepit. Dan sekarang, rasakanlah.
Partomuan menatap sepatu yang tumitnya setinggi cerutu, yang kini
meggeletak diinjak Gerda.
"Pakai ini," katanya sembari menendang sandal jepitnya ke dekat
kaki Gerda. Cepat sekali telapak kaki Gerda menyusup ke sandal karet
itu. Lantas dia telah bisa tegak lurus di atas pasir.
"Nggak panas?" tanyanya.
Partomuan tertawa kecil. Dan Gerda pun ikut tertawa. Partomuan
menertawakan Gerda. Gerda menertawakan dirinya. Langit tertawa, ber-
warna biru dan putih pasir halus diterbangkan angin.
"Ke mana kita?" tanya Gerda.
"Kau capek?"
"Kalau begitu jalan terus."
"Tak panas?" Gerda melirik kaki Partomuan yang telanjang.
"Kita Jalan cepat-cepat."
Partomuan kembali melangkah. Maka Gerda memungut sepatunya dan
menjinjingnya pulang menangkap ikan.
Dia tak man membantuku membawakan sepatu ini. Tak tahu etiket.
Seharusnya dia menjinjingkan. Barangkali kalau menemani ke toko pun
dia tidak akan man menolong membawakan barang-barang yang kubeli.
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Tak perduli barang yang kubawa setinggi kepala, dia akan tenang-tenang
berjalan di sampingku. Dengan jari-jari di celah ikat pinggang. Bah, laki-
laki macam apa ini?
Gerda menyerpihkan pasir ke berbagai penjuru. Keringat berleleran
di leher Partomuan. Dan bajunya yang abu-abu sudah kuyup. Wajahnya
yang coklat tambah mengkilat bagai tembaga.
Di belakang mereka, seleret jejak memanjang. Di hadapan mereka
padang pasir membentang. Geranyam menari-nari di permukaan pasir.
Hawa panas yang bergerak-gerak itu menambah bentangan kesepian.
Partomuan mengusap keringat di lehernya dengan telapak tangan.
"Aku bans," kata Gerda.
"Di Sana nanti kita beli kelapa muda. Kau suka?" kata Partomuan.
"Suka sekali," kata Gerda. Matanya menaksir-naksir jarak yang
hams ditempuh ke kampung yang rumah-mmah terlihat atapnya.
Gerda menepuk-nepuk saputangan ke lehemya. Kulitnya yang
kuning kini berwarna kemerah-merahan. Dia melihat leher Partomuan.
Leher itu mengkilat oleh peluh.
Hm, baukah keringatnya? Gerda melirik-lirik.
Dan tak ada tercium ban apa-apa.
Seorang kenalan yang sudah kawin pernah cerita, suaminya me-
miliki bau yang khas. Jika bau itu tak tercium di mmah beberapa hari,
akan terasa sepi yang betul-betul menikam.
Gerda kepingin tertawa. Partomuan merasa bajunya yang basah me-
lekat di kulit. Risih. Dia kepingin membuka bajunya dan berjalan berte-
lanjang dada. Ditiup angin laut, alangkah nyaman. Tapi dia sadar bahwa
di sampingnya berjalan Gerda.
Maka Partomuan hanya mengipas-ngipas bajunya untuk memasuk-
kan angin lewat celah di antara kancing baju itu.
"Wah, basah," kata Gerda.
Partomuan cuma bergumam.
"Tak pakai singlet?"
"Aku tak kenal kebudayaan singlet," kata Partomuan.
"Baju gampang rasak kena keringat."
"Sebelum rusak kalau duit habis biasanya sudah diloakkan," Gerda
tertawa kecil.
Tak pemah pakai kaos singlet. Hm! Gerda melirik tubuh ceking
yang melangkah terseok-seok itu. Seuntai rantai tergantimg di lehemya.
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Gerda kepingin tahu apa yang terpasang di rantai kaki kuku hari-
mau, atau tulang bergambar? Dan Gerda kepingin tahu juga, apakah dada
yang ditutupi baju yang kancingnya satu tidak terpasang itu, berbulu atau
mulus.
Rumput-rumput mengait kaki celana panjang Gerda. Ujungnya yang
lebar melambai-lambai pada setiap langk^.
Parangtritis, senja hari,
Warna baju Gerda yang kuning, kini terlihat kehijau-hijauan. Ba-
yang-bayang memanjang di pasar. Pelepah pohon kelapa bergoyang, tapi
tidak sekeras siang tadi. Pertemuan laut di langit berwarna merah. Mata-
hari telah terbenam sebagian.
Partomuan duduk menyandar di bukit pasir. Gerda menyobek-nyo-
bek daun pandan. Jari-jarinya hati-hati mengelakkan daun-daun itu.
Ke tempat itu hanya tiba angin sumilir. Dan suara ombak yang men-
dampar di pantai. Kicau burung yang terbang melintas serta kokok ayam
di kejauhan.
Ternyata gadis ini tidak secerewet yang dibilang orang, pikir Par
tomuan. Cuma dia memang suka bergerak. Tapi, sekarang dia tahan du
duk bermenit-menit di sini. Menatap malam yang menyusup ke dalam
laut. Tanpa bicara, tanpa kebisingan. Bahkan bagai diikat pesona yang
datang dari laut tak berbareng.
Merahnya langit membalut gadis itu. Rambutnya tergurai hingga
bahu. Dan tatap ke laut lepas menyebabkan jika melihatnya berkilauan.
Dan Partomuan percaya bahwa seperti gula inilah dewi-dewi dalam do-
ngeng klasik. Bibirnya menguap basah. Ah, bagaimana nian kelunakan
bibir gadis ini? Partomuan takut-takut menarik napas, kuatir mengganggu
hening yang sedang dinikmati Gerda.
Dan ketika Gerda menghela napas panjang-panjang menghembuskan
pelahan, Partomuan berkata, "Aku senang melihat laut. Barangkali
karena kampung jauh di pedalaman."
"Tapi orang bilang Danau Toba seluas laut."
"Ya, seluas laut. Cuma ombaknya tidak mendampar-dampar kalau
ada angin karena ombaknya besar. Bisa menenggelamkan kapal motor.
"Pantai di tempatku lebih bagus. Lautnya lebih tenang. Rumah kami
dekat pantai."
"Aku ingin ke Manado," kata Partomuan.
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"Di Danau Toba enak berperahu. Apalagi kalau sore hari. Angin
sangat sejuk."
"Angin di mana-mana sejuk kalau senja hari."
"Ya, sejuk kalau senja hari."
Gerda kembali menatap laut lepas. Bola matahari telah lenyap. Yang
tinggal cuma langit merah. Permukaan laut berpendar-pendar menakutkan
cahaya merah.
"Aku jadi ingat rumah," kata Gerda tanpa mengalihkan tatapan.
"Aku jadi rindu pada ibu-bapak dan adik-adiklm."
"Kan baru beberapa bulan kautinggalkan "
"Ya, tapi rasanya sudah lama sekali."
"Berarti kau tidak kerasan tinggal di Yogya?"
"Siapa bilang tak kerasan?"
"Biasanya seseorang rindu pada sesuatu karena tak betah pada sua-
sana yang sedang dialaminya. Misalnya, kaurindu pada seseorang yang
jauh karena kau tak bersama seseorang yang dekatmu."
"Wah, masak begitu?"
"Ya, sebab rindu itu adalah perasaan yang timbul akibat suasana
batin yang kosong."
Gerda tertawa kecil seraya mengalihkan matanya, menatap Parto-
muan.
"Ah, serius benar ini pembicaraan," katanya.
Partomuan mengangkat bahu. Gerda mengedikkan kepala mengge-
raikan rambutnya.
Mak, alangkah bagusnya gerak itu. Partomuan merasa jalaran halus
di telapak kakinya. Ingin dia merangkul gadis itu ke dalam pelukan ketat.
Ah, tak usah pelukan ketat. Cukup berangkulan sambil menatap ke laut
lepas. Bukan main.
Tapi, ah, itu terlalu tergesa-gesa. Bahwa dia kubawa mengasingkan
diri jauh dari rombongan itu sebenarnya sudah bukan main. Bahwa dia
mau berjalan di bawah terik matahari siang tadi, lalu duduk menatap
matahari terbenam senja ini, sudah tak terperi namanya.
Maka Partomuan tersenyum samar. Lantas dia jadi ingat bagaimana
antusiasnya dia mengorganisasi acara perkemahan itu. Lantaran dia tahu
bahwa Gerda akan ikut. Seluruh semangatnya sebenarnya tertuju pada ga
dis seorang itu.
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Pertama kali dia melihat gadis itu, dia merasa gadis itu menyentuh
perasaan yang paling dalam. Entah mengapa. Walaupun, Gerda memang
tidak seideal seperti yang dilamunkan selama ini. Hidungnya tidak se-
manrnng punya Lily. Tapi matanya, wah-wah, selembut tatapan perem-
puan dalam mimpi. Nah, daripada menunggu-nunggu turannya gadis ide
al, lebih baik mencoba meneintai gadis yang riil ini. Sebab tahulah, bah-
wa gadis yang ideal itu tak lain kumpulan hidung Widyawati, mata Mila
Karmila, bibir Liz Taylor, pipi Chen-chen, dan entah siapa lagi.
Sedang Gerda yang agak gemetar ketika diperkenalkan dulu, mena-
tapnya mencuri-curi. Dan senyuinnya melekuk malu-malu, tapi kemudian
kerap sekali muncul dalam lamunan Partomuan. Ah-ha, Gerda yang se
lama ini lincah, tertunduk malu-malu di hadapan Partomuan. Ini hebat.
Nah, Partomuan Pardede merasa dirinya akan mampu meneintai
gadis itu, dan pula percaya akan dicintai Gerda Gerungan!
Parangtritis, bulan purnama.
Unggunmenjilat-jilatkanapi. Gemeretakkayuterbakar. Mahasiswa-
mahasiswa mengelilingi unggun itu. Beberapa orang masih membersihkan
daging dari kambing yang baru disembelih. Seseorang melemparkan
lemak ke dalam api. Bau memancing selera, mengambang.
Gadis-gadis telah selesai mandi. Partomuan berjalan mondar-
mandir. Sesekali matanya ke arah tenda yang dipakai gadis-gadis itu.
Mahasiswa-mahasiswa berebutan memanggang sate. Seorang memberi
isyarat pada Partomuan agar mulai memanggang satenya. Partomuan cu-
ma mengangkat bahu. Matanya tetap ke celah tenda.
Dan tenda itu tersibak, Gerda muncul. Dia tersenyum pada Parto
muan. Kemudian bergabung dengan gadis-gadis lain. Ah! Partomuan
melangkah pelan-pelan ke kerumunan kawan-kawannya. Dan membakar
sate pula.
"Bikin yang enak, ya," suara lunak dekat telinga Partomuan, Gerda
berdiri di sampingnya memegang dua piring nasi. Partomuan tersenyum
lepas.
Asap menyusup ke mata. "Perih." Sedang daging berdesis dalam
jilatan api. Jilat-jilat api menimbulkan rona merah menari-nari di wajah
Gerda.
"Kau tahu, Ada," kata Partomuan. "Orang-orang punya anggapan
yang serupa tentang orang kita."
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"Anggapan apa?" tanya Gerda.
"Sama-sama penggemar daging anjing."
"Kalau kau yang memasaknya, aku suka."
"Hm, jangankan daging anjing. Sate kambing pun aku tak doyan."
"Wah, sayang sekali."
"Tapi kalau kau yang membakar aku akan suka," kata Gerda
diiringi tertawa renyah.
"Hm. Nah. Bagaimana kalau kita duduk ke sudut sana?"
Pasir putih berkilauan. Bulan membulat di lingkungan langit. Sejuta
bintang bertaburan. Lidah Partomuan berdecap-decap mengunyah. Gerda
mengunyah pelahan.
Laut menderu-deru dan buihnya yang putih terlihat mengkilat ditim-
pa cahaya bulan. Daun-daun gemersik diterpa angin. Bayangan pelepah
kelapa bergoyang-goyang di tanah.
Kemudian, beberapa orang menyanyi dekat unggun yang tetap me-
nyala terang. Dari sudut yang gelap, Gerda pelan-pelan ikut menyanyi.
Gitar mendenting-denting. Suaranya terbawa jauh.
"Suasana begini seperti dalam mimpi," kata Partomuan. Gerda cuma
menatap.
"Siapa yang membayangkan hidup yang sesungguhnya, jika ada
bulan, ada gitar, ada Ada ...."
"Ah." Gerda menonjok bahu Partomuan.
"Waktu berendam tadi di kolam, aku ingat orang tuaku," kata Par
tomuan. Petani biasa, bukan tuan tanah. Aku jadi malu pada diriku.
Sebab pernah menutupi diriku yang sesungguhnya waktu baru menge-
nalmu. Aku mendustai diri. Mengapa? Ya, lantaran aku ingin kau anggap
hebat. Tapi tadi aku berpikir, untuk apa itu? Ketika kau bilang kaurindu
pada orang tuamu, aku jadi ingat bahwa aku sama sekali tak pernah me-
ngingat mereka. Mengingat kehidupan mereka maksudku."
Gerda diam. Matanya bagai bintang mengerjap-ngerjap menatap
Partomuan.
Kau cantik, ada, pikir Partomuan. "Jika aku mencintaimu, maukah
kau menghadapi kenyataan yang pahit dengan diriku yang nyata?"
"Kau tak suka berpura-pura. Kau tidak berlagak sopan. Aku me-
nyukaimu," kata Gerda.
Angin laut bertiup giris. Membawa tikaman sejuk ke balik kulit.
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Cintakah namanya jika aku percaya bahwa dia akan menghargai di-
riku seutuhnya, tanpa kepura-puraan. Walaupun itu pahit? Partomuan
menatap lekat-lekat ke mata Gerda.
Cintailah namanya, jika aku percaya bahwa dia seorang jujur karena
itulah modal berharga bahwa dia tidak akan mengkhianatiku. Gerda
merapatkan duduknya.
Partomuan memegang jari Gerda. Angin tambah dingin. Gerda
memeluknya.
"Aku mencintaimu, Ada, dulu ketika pertama kali berkenalan
kata Partomuan. Gerda menegakkan kepala.
"Dan sekarang, dan kelak," lanjut Partomuan. Kepala Gerda me-
rapat kembali. Rambutnya yang legam dan harum membenam muka Par
tomuan. Lelaki itu menggesekkan mulutnya pada bibir gadis itu, halus-
halus nyaris tak bersentuhan.
Lantas mereka bergulingan di pasir putih yang mengkilat seperti ga-
ram. Sedang bulan bergayut sepi di puncak langit. Dan denting-denting
gitar semayup dibawa angin.
3.9 Judul : "Andai Bisa Kuusap Dukamu"
Pengarang : Yanie Wuryandari
Sumber : Majalah Gadis, No. 1, Th. VI, 4—14 Januari 1975
Kepalaku terasa pusing. Tetapi aku mendengar himbauan sayup-sa-
yup. Asing. Namun, lembut. Seakan membelai. Itu tentu sebuah lagu.
Tapi aku tak bisa menentukan lagu apa. Aku mencoba mengembalikan
kesadaranku. Rasanya susah untuk mengingat. Tapi rasanya aku baru
bersitegang dengan Bu Nani, wakil yayasan rumah piatu tempat aku ting-
gal. Aku memang merencanakan untuk keluar dari sekolah dan bekerja
di kantor papa seorang temanku. Dan cita-cita yang terpendam sekian la
ma akan terwujud. Bekerja berarti berdikari. Berdikari berarti lepas dari
rumah piatu. Ini yang kuimpi-impikan siang dan malam. Yang kurin-
dukan sekian lama.
Sejak aku mengenali bahwa diriku beda dengan teman-teman seko-
lahku yang lain, aku merasa batinku tertekan. Betapa tidak! jika melihat
lingkup sebuah keluarga, lengkap dengan papa, mama, adik-adik, kakak-
kakak, rasanya begitu membuatlm iri. Mereka begitu intim, kaya dengan
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kasih sayang. Penuh keriangan. Bahagia. Aman dan terlindung. Ada
tempat meneduh sewaktu merasa murung dan sedih. Sedang aku?
Dari kecil aku cuma tahu, hidupku selalu beramai-ramai. Segalanya
berbatas aturan dan disiplin yang ketat. Ramai tetapi sepi. Seperti ada
yang tak terjangkau. Seperti ada yang lepas dan tak kembali. Apakah itu
kasih sayang? Entahlah! Yang kutahu seluruh gerakku terkungkung atur-
an-aturan dan hidupku berpindah dari dana ke dana. Ini yang membebani
perasaanku. Meski aku tak bisa menyatakan betapa bertumpuk terima ka
sih yang hams kukirimkan untuk yayasan mmah piatu yang telah meme-
liharaku.
Tapi kesempatan lepas dari mmah piatu ini mendapat tentangan ke-
ras dari Bu Nani.
"Tak ada larangan. Van, kalau engkau berniat berdikari. Itu cita-
cita yang luhur. Ibu mendukung sepenuh hati. Cuma saja yanag engkau
harus ingat, engkau bam kelas II SMA. Belum lulus, belum punya ija-
zah. Jadi, lebih baik kautangguhkan dulu niat itu sampai tahun depan.
Sampai engkau tamat SMA."
"Tetapi Bu Nani, ada prioritas untuk saya. Meski belum lulus, saya
tetap dianggap lulusan SMA."
"Yan, engkau masih terlalu hijau dalam soal kehidupan. Hidup ini
tidak sesederhana yang engkau pikirkan, Yan. Coba saja, sekarang eng
kau jadi keluar dari sekolah dan bekerja. Dianggap sebagai lulusan SMA.
Tetapi apakah engkau sempat memikirkan kemungkinan-kemungkinan
lain yang bisa terjadi? Yang diharapkan tentu semuanya lancar tanpa ha-
langan. Tapi halangan yang datang itu kadang-kadang tak masuk per-
hitungan kita. Coba saja, kalau kantor tempat kaubekerja itu bangkrut,
atau ada hal-hal lain yang menyebabkan engkau hams keluar dari kantor
itu dan cari pekerjaan lain, apakah kantor lain mau menerima dan meng-
anggapmu sebagai tamatan SMA, sedangkan engkau tak punya ijazah? Ini
bukan berarti ibu menakut-nakutimu, Yan, tapi mengharapkan agar kau
berjaga-jaga. Kalau ingin membina masa depan, kaucapailah dasar yang
mantap! Engkau masih memiliki kesempatan dan studi sampai tamat
SMA. Pikirkan dulu, Yan."
Sungguh, aku merasa benci dengan keterangan panjang lebar itu.
Tetapi aku tak bisa menolak kebenarannya! Bayangl^ untuk bekerja,
berdikari, lepas dari mmah piatu dan punya kebebasan atas diriku sen-
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diri, membuatku patah hati. Aku menguras air mata sesaat sebelum
berangkat sekolah.
Tetapi Bu Nani benar. Aku tabu. Aku mengerti. Dan aku bend
dengan kebenaran itu semata-mata karena aku jadi meluluhkan niatku se-
mula. Tunggu setahun lagi. Membiarkan peluang emas untuk bekerja itu
terbang.
Ah, itu toh kejadian pagi tadi. Rasanya ada satu hal lagi yang ter-
jadi. Sebentar, aku pasti bisa mengingatnya! Pasti bisa mengingatnya!
Ooo, bukankah aku selesai tugas di perpustakaan sekolah siang tadi. Ka-
lau begitu ini adalah hari Sabtu. Setiap Sabtu aku memang dapat tugas
mengurus buku-buku perpustakaan yang dipinjam oleh teman-teman dan
mencatatnya di kartu peminjaman. Memang ada sedikit honor untuk tugas
itu, di samping kebebasan untuk peminjam buku-buku secara gratis. Teta
pi memang harus pulang terlambat dari yang lain. Setidaknya setengah
jam lebih lambat dari jam satu.
Hei ya, lalu aku bertemu dengan pemuda itu. la menanyakan Todi,
anak kelas 13. Ada titipan dari mamanya di Bandung. Tetapi Todi dan
anak-anak yang lain telah pulang sejak setengah jam yang lalu. la tak ta-
hu alamat kost Todi dan mau menitipkan bungkusan itu padaku. Aku se-
tuju dan mengikutinya ke mobilnya yang diparkir dekat gudang sekolah.
Benar-benar aku tak menaruh curiga mengapa mobil itu diparkirkan dekat
gudang sekolah, kan halaman depan cukup luas. la membuka pintu mobil
dan aku berdiri di dekatnya. Tapi sungguh tak terduga ketika tiba-tiba ia
menarik lenganku. Dan sebelum aku menyadari apa yang tengah terjadi
ia menutupkan sehelai saputangan besar yang berbau aneh dan tajam ke
wajahku. Aku terdorong masuk mobil kepalaku pusing dan aku merasa
lemas. Hei, jadi... apa-apaan ini? apa-apaan?
Dengan cepat, melupakan rasa pusingku, aku bangkit dengan
segera. Ya Tuhan! Aku berada di atas sebuah ranjang, di dalam sebuah
kamar yang asing. Jauh berbeda dengan kamarku di rumah piatu. Seluruh
lantai tertutup karpet hijau yang tebal. Di sana-sini bertebaran barang-
barang luks. Di dinding-dindingnya bergantungan hiasan sulaman dan
lukisan berukuran maksi. Sebuah jendela besar dengan vitrage hijau me-
mantulkan cahaya lembut dari warna terang langit biru di luar. Ada dua
buah pintu besar mengatup.
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Dadaku kontan berdebar. Aku tunin dengan terhuyung. Kelembutan
karpet di lantai mengingatkanku bahwa aku tak bersepatu, tetapi aku tak
sempat berpikir. Bergegas aku menuju pintu yang lebih besar. Dari jati
tebal berpelitur. Kuputar handelnya dan coba kutarik. Pintu tebal itu tak
bergeming sedikit pun. Terkecuali. Cemas, aku berlari ke pintu satunya
yang lebih kecil. Aku memutar handel. Terbuka. Tetapi aku lemas seke-
tika. Ini pintu kamar toilet, bukan pintu keluar. Jadi? Aku menoleh ke
jendela kaca besar itu. Mudah saja kubuka, tetapi ya Tuhan, baru aku
tahu bahwa aku berada di tingkat atas sebuah nunah. Andaikan aku me-
loncat, aku akan mengawang dari ketinggian delapan meter. Ini sebuah
halaman belakang yang bersinambungan dengan kebun anggrek yang luas
bukan alang kepalang. Tak tampak sebuah rumah tetangga yang dekat
yang akan mampu mendengar teriakanku.
Jadi, aku terkurung. Terkunci. Pernahkah engkau merasakan suatu
tekanan perasaan sewaktu menyadari engkau terkunci di sebuah rumah
yang asing? Apalagi dengan cara yang tak kausukai? Ketakutan, tak ber-
daya, cemas dan panik membuatku lemas. Aku terduduk begitu saja di
atas karpet di bawah jendela itu. Seluruh kekuatanku seakan hilang. Dan
saat itulah kurasakan perutku perih. Aku belum makan seharian, cuma
sepotong roti waktu sarapan pagi.
Putus asa dan takut membuatku meneteskan air mata. Kupandangi
seluruh isi kamar. Mencoba berpikir. Apakah ini berarti penculikan?
Penculikan? Lantas apa motifnya? Kalau aku anak raja kapal atau bankir,
mungkin pemerasan. Kalau aku ini anak pejabat, mungkin untuk sandera
politik. Atau barangkali mau dijual ke luar negeri seperti sering kubaca
di koran-koran? Ah, mana bisa! Kalau aku punya kecantikan tiga tingkat
saja di bawah Jatu Parmawati, aku boleh memikirkan kemungkinan ini.
Lantas apa sebenarnya yang dimauinya? Apa yang dikehendaki oleh si
penculik dari seorang gadis piatu berusia tujuh belas tahun yang sama
sekali tak bisa dibilang cantik? Apa salah informasi? Atau...klik...klik!
Jantungku berhenti berdetak seketika. Seperti menampak bom yang
segera mau meledak, aku menoleh ke pintu yang tiba-tiba terkuak lebar.
Seorang pemuda berdiri di ambangnya. Mengedarkan pandang tak sabar
ke seisi ruangan imtuk kemudian mata itu menemukanku. Dua detik ku-
perlukan untuk meyakinkan bahwa ia benar-benar pemuda yang men-
dorongku ke dalam mobilnya. Ia tampan. Mengenakan celana denim.
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dua buah kancing kemejanya terbuka bagian atas menampakkan sebuah
kalung salib mungil, yang tergantung di dadanya. Tetapi tatapan yang
dimilikinya tak sedamai salibnya. Dingin. Acuh. Dan menekan. la tak
melepaskan tatapan matanya sementara kakinya melangkah lambat-lambat
ke arahku. Langkah algojo. Kerongkonganku terasa kering. Bahkan un-
tuk bersuara pun aku tak sanggup. Aku ketakutan. Ketakutan sekali!
Lain langkah itu berhenti tepat di depanku. Aku bisa mengawasi
sepatunya yang tebal. Sekali injak, kakiku bisa rerauk. Ingatan ini mem-
buat hatiku kecut. Lalu tanpa melepaskan tatapanku darinya, aku berdiri
dengan segera. Bibir itu mengatup tipis. Tak kenal kompromi. Wajah itu
tampan seperti yang kuperkirakan tapi mengandung ancaman yang setiap
saat seakan mencelakakanku. Betapa pun dinginnya, ada sorot yang mem-
bedakannya dari tukang-tukang copet murahan. Tentu saja. la bukan se-
kadar pencopet. la penculik! Penculik!
Adu tatap ini membuat keningku berkeringat. Jantungku berdentum-
dentum tak tenteram. Aku seperti tenggelam dalam matanya. Resah.
Panik. Tak aman. Ketakutan dan kecemasanku rasanya telah melampaui
batas.
"Engkau!" seruku "Penculik! Penjahat!" Nafasku sesak. Bibirku ke
ring. Tetapi aku tak mau menghindar dari mata dingin itu. "Jangan harap
engkau dapat uang sepeser pun kali ini! Jangan harap! Jangan haraaap!!!"
la tak bereaksi. Aku cuma mendengar suaraku bersiponggang balik
ke telingaku lagi di kamar yang luas ini. Aku merasa putus asa. Sangat
putus asa. Tiba-tiba saja aku menyadari bahwa aku cuma setinggi dagu-
nya. Sekali bantam aku pasti melayang. Tetapi aku tak lagi memikirkan
keselamatan. Terjadilah apa yang akan terjadi. Aku akan melawan. la un-
dur. Lalu dengan tak acuh berbalik. Untuk sesaat aku terpaku. Tak tahu
apa yang harus kulakukan. Tetapi sewaktu aku melihat ia menyentuh
pintu yang terbuka itu keberanianku muncul seketika. Aku beranjak lari
ke arahnya. Aku harus keluar dari kamar ini. Harus. Harus. Ia akan
mengunciku lagi. Ia akan mengurungku sampai entah kapan dan entah
untuk apa! Ia terkejut ketika aku menghambur, tetapi tanpa bicara apa-
apa didorongnya aku dengan mudah ke pinggir dan sebelum sempat aku
menemukan keseimbanganku, pintu itu telah ditutup dan dikuncinya dari
luar.
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"Penculik! Penculik!" teriakku ganas sambil menggedor pintu tebal
itu kuat-kuat. Tapi cuma tahan kulakukan tiga kali. Genggamanku sakit.
Aku berteriak-teriak dengan histeris. la benar-benar berniat mengurangku
di sini. Tidak main-main! O, apa sebenarnya yang dimauinya? Aku
terisak-isak.
Tak akan ada yang merasa kehilangan diriku. Tak akan ada yang
menelepon polisi dengan panik. Tak ada radio-radio atau koran-koran
yang mengabarkan tentang hilangnya seorang gadis? O, lantas apa jadi-
nya aku nanti? Bahkan mungkin Bu Nani berpendapat aku melarikan diri
dari rumah piatu karena rencanaku tak disetujuinya. Ya Tuhan, tak ada
yang bakal menduga dan memikirkan tentang penculikan!
Aku mendengar detak sepatu itu lagi. Kenekatanku berkobar. Pintu
terkuak. Aku harus lari. Hanya aku yang bisa menyelamatkan diriku sen-
diri. Aku menabrak keluar dan ... prang! prang! Sesuatu barang gelas
yang bercampur cairan hangat menumpahi badanku. Aku menabrak sese-
orang. Tapi aku tak peduli lagi. Aku terus lari melintasi ruangan yang
amat besar dan membingungkanku. Tangga turun, o, di mana tangga tu-
run? Cuma tiga langkah saja aku mampu maju. Sebuah lengan kokoh me-
nangkap bahuku. Sekali renggut aku terdorong mundur. Kepalaku me
nabrak tubuhnya.
"Tolol! Mau apa kau?!" senmya kasar.
Lantas tangan kokoh itu menarikku kembali ke arah penjaraku. Ka-
kiku terseret melewati cairan-cairan kuah, gumpalan daging dan pecahan-
pecahan gelas dan piring. Aku kembali menginjak lantai karpet itu lagi.
Seluruh kekuatanku serasa musnah ketika ia mendorongku dudukdi kursi
lagi. Ia menatapku dengan berapi. "Engkau ingin aku mengikatmu di si
ni? Kaupikir aku tak bisa melakukannya."
Kali ini aku tak berani menentang matanya. Aku terlipat di kursi
tanpa perasaan apa-apa lagi kecuali putus asa dan pasrah.
"Kuperingatkan, jangan buat hal-hal tolol lagi! Atau kau tahu aki-
batnya!" Ancamnya. Ia masih berdiri di situ beberapa saat. Lalu ia mem-
bantingkan kaleng biskuit ke meja sebelahku dan beranjak pergi. Seka-
rang pintu itu tak ditutupnya. Mengapa seakan menantang keberanianku.
Tapi aku tak punya pikiran untuk lari lagi. Aku tahu ia akan melakukan
apa saja yang diancamkannya. Rumah ini kosong, tak ada siapa pun. Ke
cuali dirinya.
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Sambil bersandar lemas kurasai perihnya telapak kakiku. Hati-hati
kuangkat, dan aku melihat sobekan luka memanjang di sana bekas pe-
cahan gelas. Darah mengalir pelan-pelan dari luka itu. Perih. Kuusap
dengan saputangan, dan saputangan itu berubah merah dalara sekejap.
Langkah-langkah itu kembali datang ketika aku mencoba mengikat
luka itu dengan saputangan.
"Luka?"
Aku kaget mendengar pertanyaan itu. Seperti cemas dan khawatir.
Aneh kalau itu datang dari bibir seorang penculik. la mendekat dan di-
tariknya kursi ke dekatku.
la menyeberang dan membuka lemari. Diambilnya kotak. "Coba
angkat ke sini," katanya sambil diangkatnya kakiku ke kursi itu. Sambil
membungkuk ia members ihkan darah itu dengan kapas.
"Bisa infeksi kalau nggak cepat diobati," ujarnya. Tangannya sibuk
dengan plester, obat merah, dan kapas. Aku mengawasi dengan terce-
ngang. Kegarangan yang baru saja terlihat nyata, kini lenyap tiba-tiba.
Aku cuma menemukan seorang pemuda yang tak beda dengan yang lain-
nya, lembut, gallant, penuh etika, dan simpatik. Tak ada lagi sikap di-
ngin dan mengancam tadi.
"Siapa namamu?" tanyanya sambil memotong pembalut.




Ia mengangkat wajah. Memandangku tak percaya. Wajah itu tampan
sekali.
"Rumah piatu?" ulangnya. "Orang tuamu?"
Aku menggeleng hati-hati. "Aku tak punya orang tua lagi."
la tak bicara lagi. Ia menyelesaikan membalut lukaku dan aku tidak
mengucapkan terima kasih ketika ia selesai mengerjakannya.
Ia tegak di muka jendela itu. Beberapa lama. Berubahkah kesan
yang sempat kutampak tadi? Aku bersandar dengan beku. Seperti me-
nunggu vonis. Seperti berada di ujung tanduk. Ia menghela napas dan
berbalik. Menatapku tajam. Ya, Yesus, apakah yang tengah berputaran
di benaknya saat ini? Barangkali aku membisikkan doa. Aku tak tahu
pasti, tetapi bibirku serasa gemetaran.
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"Aku ingin baca headline koran besok. Tentang penculikan ini.
Hebat nggak!" Pertanyaan yang tak butuhjawaban. "Rumah piatumu pas-
ti melaporkan hal ini ke polisi. Dan koran-koran memuatnya. Kalau poli-
si turun tangan, hm, alangkah menyenangkan! Permainan yang menarik!"
Permainan yang menarik? Otakku bekerja cepat. Tampaknya ia
berminat polisi turun tangan.
"Mungkin juga tidak," aku mencoba bersuara. "Polisi tidak akan
mendengar. Dan koran-koran tak memuatnya."
"Nonsens, orang-orang di rumah piatu tentu kehilangan."
Aku menggeleng. "Tak ada yang merasa kehilangan kalau aku hi-
lang. Kalau aku punya saudara, atau orang tua, pasti mereka yang la-
por."
"Jadi, mereka tidak merasa memilikimu? Rumah piatu itu?"
"Memilikiku?" aku mencoba bersandiwara. "Itultih sedihnya. Aku
merasa terlantar."
Ia mendekat dengan pasti. Kedua tangannya tersembunyi di saku-
nya. "Alangkah bahagianya engkau. Piatu. Bebas. Tak punya beban apa-
apa."
Aku tercengang. Baru kali ini ada yang mencapku 'bahagia' karena
aku piatu. Apa-apaan! "Cuma engkau sendiri yang bilang begitu."
Ia menatapku aneh. Terdiam beberapa lama. Kemudian: "Kalau
engkau mengalami seperti aku, engkau tentu sependapat bahwa engkau
bahagia," ujarnya.
"Tidak, tentu tidak," gelengku nekad.
"Yah, tentu saja engkau tak mau percaya kalau engkau tak me-
ngalaminya sendiri, Yani, namamu Yani, kan? Coba saja kalau engkau
seperti aku. Ayahku seorang bankir, merangkap pengusaha real estate.
Ibuku seorang sosiawan, artinya banyak menyumbang yayasan-yayasan
maupun usaha sosial untuk jaga gengsi. Keluargaku terhormat dan
terpandang. Aku hidup di lingkaran itu. Tak pernah kekurangan materi.
Apa pun yang kuinginkan pasti terlaksana. Tetapi di sinilah celakanya.
Aku tak pernah memiliki diriku sendiri. Aku terkungkung oleh aturan
dan kewajiban untuk tetap menjaga agar nama baik keluarga tidak cemar.
Keluargaku lebih sayang tiama baiknya daripada kepadaku.
"Satu hal lagi, uang memang bukan masalah. Tetapi di sinilah aku
tersisih. Segala gerakku dipimpin oleh ayahku. Coba saja setiap kenaikan
kelas, ujian, maupun memilih jurusan, semuanya uang ayah yang menen-
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tukan. Termasuk juga nilai rapotku. Aku benar-benar tak memiliki diriku
sendiri. Aku merasa tak punya arti. Rasanya aku benci dan bosan dengan
hidupku. Aku tak punya gairah untuk hidupku. Toh semua yang kuingin-
kan akan terlaksana. Tapi kadang-kadang aku merasa benci pada ayahku.
la yang memenjarakan perasaanku sampai begini. Aku ingin menghan-
curkan gengsinya. Aku ingin menghancurkan kebanggaan tentang pre-
dikat terhormat dan terpandangnya. Aku ingin tabu bagaimana reaksinya
kalau anaknya muncul di koran sebagai penculik!"
la membantingkan tubuhnya ke kursi di sebelahku. Pidato yang
panjang lebar. Tetapi betapa pun, aku menemukan bahwa kesan pertama
kali tentang dirinya telah lenyap. Aku membaca kesepian di matanya.
Aku membaca kejenuhan dan kebosanan di matanya. Aku membaca te-
kanan perasaan itu. Alangkah malangnya anak jutawan ini.
"Aku tetap tidak sependapat dengan kau," ujarku hati-hati.
la mengangkat alisnya.
"Kalau aku jadi engkau, aku punya jalan lain. Masih ada kebebasan
penuh untukku. Masih banyak hal-hal yang membuatku senang dan ba-
hagia dan merdeka. Aku akan bikin diriku punya arti di mata orang-
orang lain."
"Huh, bicara memang gampang!"
"Melaksanakannya juga mudah kalau engkau mau," sahutku cepat.
la membuang muka, seakan bosan dengan omonganku. Tetapi aku
tidak menyia-nyiakan kesempatan ini. Kalau ia mau membuka perasaan-
nya, berarti hatinya sedang lemah. Mengapa aku tidak memanfaatkan
kelemahan ini?
"Aku merasa punya banyak kesempatan kalau aku jadi kau," ujarku.
"Aku punya segalanya untuk bikin suatu arti bagi orang-orang lain. Akan
kusediakan ruangan luas untuk teman-teman remaja, barangkali untuk
sanggar, latihan lukis, latihan drama, atau untuk belajar. Banyak remaja
yang kreatif tak punya tempat untuk mengembangkan kreasinya.
"Seperti juga engkau, kalau halaman rumahmu begitu luas, engkau
bisa sediakan untuk latihan olahraga. Kalau uangmu berlimpah sampai
kau kebingungan untuk diapakan, mengapa tidak berbuat suatu amal,
membantu teman-teman yang putus sekolah, membuat kursus keterampil-
an satu atau dua bulan agar mereka bisa bekerja! Kalau kita punya arti
buat orang-orang lain, kita tak pemah kesepian, kita tak pernah merasa
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bosan. Kita tak akan menyesali diri kita dan menemukan hal-hal yang
menjemukan."
Ini ceramah yang panjang! Yang sering kuangankan setiap aku me-
lihat teman-temanku yang kaya-raya menghambur-hamburkan uangnya
untuk sesuatu yang tak berguna, atau melihat teman-temanku yang punya
beberapa rumah, tetapi tinggal terkunci untuk satu dua kali liburan saja.
Sayang! Tak dimanfaatkan, padahal banyak yang membutuhkannya untuk
hal-hal yang berarti. Aku sering melamunkan hal ini diam-diam. Tetapi
baru kali ini mengungkapkannya pada seseorang. Dan seseorang itu
adalah penculikku. Tetapi perlahan nafas itu membuatku tersadar lagi
pada situasiku.
"Aku ... aku tak pernah berpikir sampai ke sana." Nada suara itu
sekarang berbeda seperti burung yang patah sayap. Tak berdaya. Penuh
sesal. Lelah.
"Engkau memang tak perlu memikirkannya. Engkau bisa melaku-
kannya sekarang."
"Rasanya tak ada teman-temanku yang membutuhkan pertolongan-
ku."
"Itu karena lingkup pergaulanmu terbatas golongan the haves saja,
aku bisa menemukannya berjuta-juta untukmu kalau kau mau!"
Sekarang semuanya hening. Aku merasa lemas. Segala yang
membeban di hati tiba-tiba terasa melayang; Lengang aku bersandar dan
alunan lembut itu kembali kudengar seperti waktu pertama kali aku siu-
man. Itu Merpati Putihnya Eros dan Chrisye. Tetapi aku merasa lemas.
Dan lapar. Aku terlena.
Tangan itu terasa menyentuh mataku. Aku membuka mata dan me-
nampak sepasang telaga hitam itu memandangku penuh kelembutan. Tak
ada ketakacuhan di sana. Tak ada sorot dingin itu lagi. Tetapi senyum itu
sangat menenteramkan. Entah mengapa.
"Engkau tentu lapar. Mau engkau makan denganku?"
Aku terpesona. Tetapi bisa juga mengangguk. la tidak berkata apa-
apa lagi. Tidak menyinggung seal penculikan itu lagi. Semuanya seperti
tak pemah terjadi.
Aku bangkit. Ketika coba melangkah, aku terpincang. Lukaku te
rasa menggigit. Diangsurkannya lengaimya. Seakan penuh pengertian.
Aku bergayut pada lengan itu meski sedikit ragu. Tai^a bicara kami
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keluar kamar. Melewati pecahan-pecahan piring dan gelas, kuah dan
daging. Lain kami menuruni tangga. Di tangga keenam mataku telah ber-
simbah air mata. Ham. la tumt berhenti di tangga keenam itu. Tangan
itu merengkuh bahuku.
"Aku menyesal telah menyakitimu, membuatmutersiksa," bisiknya.
Aku terisak-isak. "Engkau begitu baik, engkau sangat baik."
"Engkau yang terlalu baik padaku, Yan. Engkau membuat aku ber-
pikir tentang sesuatu yang tak pemah terlintas dalam benakku. Yang akan
membebaskanku dari kesepian yang panjang. Hanya aku ragu, apakah
engkau masih mau bertemu lagi denganku setelah perkenalan seperti ini,"
gumamnya sedih.
"Mengapa tidak," ujarku dengan suara serak. la menatapku tak
percaya. "Aku ingin bisa seperti yang kaukatakan tadi, tapi tanpa sese-
orang yang memberiku dorongan, aku takut unmk melangkah. Maukah
engkau ..."
la mengigit bibirnya. Aku membaca duka di matanya. Dan itu me-
mang yang telah dipendamnya sekian lama, dalam hari-harinya yang ko-
song dan tertekan. Aku bisa mengertinya. Aku bisa mengertinya.
"Maukah engkau selalu bersamaku, Yani?"
Aku tak sempat menghapus air mataku dulu. Lewat kaca-kaca air
di mataku itu aku menatapnya.
"Aku ... aku tak berani memimpikannya sekali pun," bisikku sesak.
Tetapi aku yakin ia bersungguh-sungguh. Digenggamnya tanganku erat-
erat.
"Itu sudah jawaban untukku, Yan."
Aku biasanya menemukan akhir kisah penculikan yang bahagia,
cuma dalam novel atau cerita-cerita saja. Tetapi tidak kali ini. Dengan
mata kepala sendiri aku mengalaminya. Suatu anugerah yang diturunkan
Tuhan, satu dalam sejuta tahun sekali. Ketika ia merangkum bahuku dan
membuat kepalaku tersandar di dadanya, di mataku berkelebat kesibukan
yang akan kami lalui nanti. Kegiatan-kegiatan itu di antara teman-teman
di rumah Arnoldus, penculikku ini. Tetapi lebih dari itu aku mem-
bayangkan suatu jalan panjang yang rindang dan teduh. Di bawahnya aku






"Katakan Padaku Siapa Nama Dia"
Ny. Maria Ambarwati Sardjono
Majalah Gadis, No. 3, Th. Ill, 29 Januari 1976
Malam itu malam Minggu. Kata kawan-kawan bau dan suara malam
libur itu lain, pikir Astri sambil membolak-balik majalah di pangkuan-
nya. Di hadapannya duduk Mirna. Gadis hitam manis itu juga sedang
membalik-balik majalah. Cuma yang ini majalah mode. Kelihatannya
asyik betul, tetapi pikirannya juga memikirkan tentang malam Minggu
seperti yang dipikirkan kawannya itu. Tanpa komando keduanya
menghela nafas panjang. Dan tanpa komando pula keduanya lalu tertawa.
"Apa yang kaupikirkan Tri?" tanya Mirna masih dalam tawanya.
"Kau yang jawab dulu apa yang sedang kau pikirkan," kata Astri
yang tak pernah man kalah.
"Aku memikirkan nulam Minggu," kata Mirna mengalah.
"Aku sudah mengira begitu karena aku juga memikirkan hal itu,"
kata Astri tertawa berderai.
"Tak ada bedanya dengan malam Selasa atau malam Kamis bagi ki-
ta."
"Tepat. Kecuali bau dan suaranya lain. Bau minyak wangi yang ke-
luar dari jendela-jendela kamar anak-anak gadisnya Bu Darman yang man
keluar dengan pacar masing-masing dan secara anak-anak tetangga yang
berarti ke sana kemari dan suara radio yang mengumandangkan lagu-lagu
gembira."
"Jadi, apa yang harus kita lakukan supaya ada beda antara malam
Kamis dan malam Minggu?" tanya Mirna.
"Kita sudah harus memikirkan soal pacar secara serins. Jangan ber-
lagak sibuk dan sok alim lagi. Setuju?"
"Ya, kukira itu jalan terbaik yang patut ditempuh. Soal kita pemah
patah hati jangan diingat-ingat lagi. Kita mulai babak baru."
"Tetapi di antara kawan-kawan kantorku tak ada yang menarik
seleraku," kata Astri.
Mereka berdiam memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang ba-
rangkali bisa dilakukan. Mima malah menggamk-garuk kepalanya yang
tak gatal sebagaimana biasanya kalau dia sedang berpikir.
"Mir, kalau kau man cari pacar hilangkan dulu kebiasaanmu
menggaruk-garuk kepalamu. Tak ada laki-laki yang mau denganmu nanti.
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Dikira banyak kutunya."
Mima tersenyum kecut. Tapi cuma sebentar. Dia menemiikan suatu
jalan keluar yang menyenangkan.
" Astri, kalau kita cuma melihat sekeliling kita tanpa ada minat mana
bisa kita punya pacar sedang wajah kita-kita ini boleh dibilang ehem...
cantik. Kita harus lebih sering bergaul. Hilangkan perasaan segan-segan.
Untuk itu, aku pimya usul. Kita mengadakan perlombaan, siapa yang
lebih dulu mendapatkan pacar, dia yang menang. Bagaimana?"
Astri antusias sekali. Wajahnya berseri-seri. "Tumben kau punya
otak yang cemerlang Mir. Tapi aku juga ada usul. Ini supaya kita punya
gairah dalam perlombaan itu. Apa yang terjadi dan bagaimana prosesnya
dan terutama siapa orangnya kita tidak boleh saling menceritakan se-
belum ada kepastian tentang tujuan utama dalam berpacaran," katanya.
"Apa tujuan itu, Tri?"
"Ah, percmna aku tadi memuji kau. Tujuan berpacaran yang serins
tentu saja perkawinan. Kita kan sudah bukan anak gadis belasan tahun."
"Ya deh, aku setuju. Jadi, dalam hal satu itu kita harus saling
menyimpan rahasia? Tetapi bagaimana kalau dia kemari?"
"Kalau sudah jadi pacar katakan saja terus terang bahwa kita ber-
taruh atau cari sajalah alasan. Nah, terserah bagaimana pengaturannya ta
pi sejak detik ini perlombaan dimulai. Yang duluan mendapat pacar
yang mengajak kawin berhak mendapat hadiah apa pun yang diminta dari
pihak yang kalah. Okey?"
Perundingan itu selesai dan mereka kembali menekuri majalah ma-
sing-masing walau pikiran mereka tak sepenuhnya berada di situ. Ke-
duanya sedang mengatur dan memikirkan siapa dan bagaimana akhir per-
tandingan itu.
Persahabatan mereka sudah dimulai sejak zaman SMP sampai me
reka bekerja dalam kantor yang sama. Kini karena ada kenalan yang me-
nolongnya mendapat pekerjaan yang lebih baik, Mirna bekerja di kantor
lain. Tetapi mereka tetap tak mau berpisah tempat tinggal karena di kota
besar seperti Jakarta ini kedua-duanya tidak mempunyai famili. Berdua
mereka mengontrak paviliun kecil yang hanya mempunyai satu ruang
duduk, satu ruang tidur, dan sebuah dapur. Kamar mandi dan kamar
kecil terpaksa campur dengan si empunya rumah seorang janda yang
mereka panggil Bu Darman. Untunglah Bu Darman cuma punya dua
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orang gadis yang sudah remaja. Jadi, Astri dan Mirna merasa betah
tinggal di situ. Berdua mereka giliran memasak nasi dan membuat nu-
numan serta membersikan rumah. Lauknya mereka pesan makanan ran-
tang.
Hari-hari selanjutnya berjalan tanpa ada perbedaan. Seperti hari-hari
kemarin, mereka tak pemah meninggalkan olok-olok dan senda gurau
dan tak jarang juga omelan-omelan yang tak masuk di hati. Barangkali
itulah yang orang bilang persahabatan yang sejati. Entahlah. Atau
mungkin karena mereka memang sahabk yang cocok satu sama lain.
Wajah keduanya sama-sama menarik, yang satu manis dan yang satu
cantik. Astri suka sekali berhias walaupun tidak beriebih-Iebihan, pa-
kaiannya juga selalu mengikuti mode-mode mutahir. Mirna lebih seder-
hana dalam berhias, tetapi dia mempunyai rambut yang hitam tebai dan
berombak. Pada rambutnyalah Mirna lebih memusatkan perhatian. Ka-
dang-kadang rambutnya dibiarkan terurai, kadang-kadang dibuatnya ma-
cam-macam bentuk sanggul dengan mencontoh dari majalah-majalah
mode. Pendek kata, kedua mereka mempimyai kelebihan sendiri-sendiri.
Kedua-duanya sama-sama punya kesempatan unmk mendapatkan pria
idaman masing-masing.
Seminggu telah berlalu, kehidupan mereka tetap biasa saja. Juga
minggu kedua, ketiga, dan keempat. Tak ada perubahan suatu apa pun
yang bisa mereka ambil sebagai tanda dari masing-masing pihak. Tak ju
ga ada kesimpulan mengenai hal yang mereka pertandingkan. Itu berarti
bahwa mereka masih dalam keadaan yang sama. Belum ada kemajuan.
Sebenamya kadang-kadang mereka hampir-hampir tak bisa mengen-
dalikan diri untuk mengeluarkan isi hati mereka seperti biasanya, tetapi
mengingat syarat-syarat pertandingan im mereka jadi menekan keinginan
itu. Walaupun mereka sama-sama maklum dan tak jarang mereka ter-
senyum-senyum penuh arti.
Tetapi ketika beberapa waktu kemudian telah berlalu, terlihat per
ubahan pada diri Mima. Kalau giliran dia yang membuat nasi atau mem
buat minuman sering sekali nasinya hangus atau lembek seperti bubur.
Dia pun sering lupa membubuhkan gula dalam kopi. Astri pura-pura tak
tahu saja walaupun dia mengomel seperti biasanya. Mirna hanya ter-
senyum saja, terima salah, tetapi di hati Astri timbul dugaan bahwa
Mima telah mendapatkan teman dekat. Apalagi dia yang biasanya paling-
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paling hanya berbedak dan berlipstik saja kini mulai memakai eye sha
dow, memakai seulas pemerah pipi. Dan lebih gila lag! kalau sore-sore
dia bilang man perlu dengan urusan kantor, di matanya terpasang bulu
mata palsu. Masakan urusan kantor kok sering sekali. Dan terutama cara
dandannya itu. Tak mungkin, pikir Astri. Ingin dia tabu apa yang sedang
dialami sahabatnya itu. Tetapi dia ingat perjanjian mereka. Menyesal dia
dengan pertandingan itu. Kalau tidak tentu mereka telah kasak-kusuk
bicara tentang hal yang paling menarik dalam hidup itu. Tapi Astri tak
kehilangan akal. Kalau dia pergi lagi akan kutanya secara pura-pura tak
tahu perubahan itu. Kesempatan itu tak perlu ditunggu lama-lama. Mirna
sedang bersiap-siap pergi ketika Astri masuk ke kamar mereka.
"Urusan kantor lagi, Mir? Pasti honornya banyak. Kau harus ingat
aku Mir. Aku ingin beli gaun seperti punya Tetty, dia bilang bell di Pa-
sar Baru tapi aku tak punya uang. Kau tambahi sedikit ya Mir? Astri mu
lai penyelidikannya.
Tapi Mima juga bukan tak tahu. Sambil pura-pura sibuk membetul-
kan rambutnya dia menjawab: "Kali ini bukan urusan kantor. Aku mau
ke pasar sebentar, beli saputangan. Sapu tanganku lama-lama habis jatuh
di jalan."
"Aku ikut kalau begitu. Aku juga mau beli benang dan kancing un-
tuk menjahit bahan yang kemarin dulu kita beli," kata Astri belum me-
nyerah.
Wajah Mirna kelihatan berubah. Nab, tak bisa berkutik kau, pikir
Astri geli.
"Tapi dari sana aku terus ke rumab kawan kantorku. Dia janji mau
meminjami majalab-majalab," jawab Mirna tak mau kalab. Astri terpaksa
diam. Tapi dugaannya semakin tebal babwa Mima telab punya kekasib.
Itu berarti aku tak boleb tinggal diam kalau tak mau kalab. Aku barus
mulai memilib di antara kawan-kawan priaku yang kurasa cocok dan
baik, pikir Astri ketika Mima telab pergi.
Sesunggubnya Mirna memang telab lebib dulu mendapatkan pacar.
Laki-laki itu kawan sekantornya karena batinya masib teringat kepada pa-
carnya dulu yang meninggalkan dirinya untuk kawin dengan gadis lain.
Tetapi ketika dia mencoba untuk mengerti dan mencintai laki-laki itu, se
cara setapak demi setapak Mirna bisa merasai degup nada cinta di bati
nya. Kencan demi kencan telab mereka jalani berdua, dan semakin lama
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semakin terasa bahwa hubungan itu menjurus ke tujuan yang pasti. Hati
kedua kekasih itu sudah teguh. Mima berbunga hatinya, dia merasa akan
memenangkan pertandingan itu.
Tetapi suatu malam, ketika Mirna pulang dari nonton dan tnasuk ke
dalam mmah mininya itu, Astri tak ada. Di kamar rumahnya terletak ga-
un yang tadi sore dipakainya sebelum Mima berpamit mau pergi. Ke ma-
na malam-malam begini Astri pergi? Tak mungkin dia berani pergi
sendiri. Dia pasti membawa kunci mmah samnya karena tadi Astri telah
menyumh Mirna membawa kunci. Jadi, dia memang sudah punya renca-
na untuk pergi. Tetapi ke mana dan dengan siapa? Mirna lalu merebah-
kan dirinya ke atas tempat tidurnya. Hatinya masih bertanya-tanya siapa
teman Astri pergi. Tak mungkin anak-anak Bu Darman karena ketika dia
pulang tadi dari luar kelihatan mereka sedang ngobrol dengan ibunya.
Matanya hampir-hampir terpejam ketika dia mendengar raung motor
yang semakin menjauh. Dipasangnya telinganya. Tak lama kemudian di-
dengarnya suara langkah-langkah yang paling dikenalnya. Langkah Astri.
Mirna pura-pura tidur. Dilihatnya Astri memasuki kamar mereka dengan
berjingkat-jingkat. Wajahnya berseri-seri. Ketika dilihatnya Mirna tidur
Astri lalu menanggalkan bajunya dan menggantinya dengan baju tidur
sambil menggumamkan lagu-lagu cinta. Wah, mpanya Astri juga sudah
mendapatkan pacar, pikir Mima. Gawat juga nih, pikimya pula. Aku
hams lekas-lekas bemsaha supaya lebih dulu mengenalkan diaku kepada
Astri. Mirna tabu betul sifat Astri yang tak mau kalah. Dalam waktu
singkat dia bisa membuat sesuatu yang hampir tak mungkin menjadi
mungkin. Ah, jangan sampai Astri yang lebih dulu mengenalkan si
dianya kepadaku.
Paginya Astri yang sedang mendapat giliran mengatur mmah me-
lakukan pekerjaannya dengan bemyanyi-nyanyi kecil. Ketika Mima me-
liriknya, secercah senyum tertahan dilemparkan oleh Astri kepadanya.
Mirna pura-pura sibuk membetulkan letak piring yang sudah betul. Se
nyum Astri yang semakin lebar membuat dirinya setengah mati menahan
dongkol. Rasanya Astri mengejek. Lebih-lebih setelah malam itu Astri
lebih sering pergi-pergi dan setiap pulang selalu bersiul-siul dan ber-
nyanyi-nyanyi. Mima lalu mencari akal untuk membuat Astri merasa ter-
kalahkan.
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Suatu pagi Mima sengaja tidak masuk kantor. Dia menunggu per-
tanyaan Astri. Pasti gadis yang selalu ingin tahu itu akan menyelidikinya.
Dan benar saja.
"Katamu kau tak ke kantor. Tetapi kau kelihatan sibuk. Man ke ma-
na?" tanya Astri.
"Ada kawan yang mengajak ke rumah orang tuanya di Bogor," ja-
wab Mirna sambil bemsaha membuat mimik muka bahagia.
"Kawan laki atau perempuan?" tanya Astri yang lain sadar bahwa
pertanyaannya sudah memperlihatkan isi hatinya. Wajahnya bersemu me-
rah. Mirna menahan rasa geii di hatinya.
"Nanti kalau sudah waktunya kuceritakan iaki-laki atau perempuan
temanku itu," jawab Mima dengan lagak yang dibuat-buat. Kini Astri
mengalami kedongkolan seperti yang dirasakan Mima beberapa hari yang
lalu.
Tunggul^ beberapa hari lagi. Mir, kau yang akan kalah pikir Astri.
Suatu Minggu pagi, setelah keduanya semalam pergi entah ke mana,
Astri membuka sebuah kotak tempat perhiasan yang kecil. Dengan pura-
pura asyik memperhatikan dia telah mengundang rasa ingin tahu dari
Mirna. Dalam kotak itu terletak dua buah cincin. Hati Mirna berdebar.
Aku memang ditakdirkan kalah, pikirnya, aku baru dalam taraf mendekat
dengan orang tua dan keluarga si dia. Tetapi Astri, bukankah itu cincin
kawin?
Sehari-hari itu wajah Mirna kelihatan murung. Dia tidak iri dan ju-
ga tidak takut kalah, tetapi dia merasa bahwa pacarnya rupanya tidak se-
serius pacar Astri. Astri melihat kemurungan itu. Dia menyesal telah
memperlihatkan kotak itu. Cincin itu cuma cincin imitasi yang dia beli
kemarin sepulangnya dari kantor untuk membuat Mirna gondok. Tak
disangkanya bahwa Mirna menjadi sedih seperti itu walaupun dia telah
berusaha untuk menutupi kesedihannya itu. Astri cukup mengenal hati
Mirna. Astri yakin bahwa bukan takut kalah yang membuat Mirna ber-
murung. Pasti ada sesuatu yang lain. Pertandingan itu tak begitu penting
dalam soal kalah menangnya. Astri ingin membicarakan persoalan itu
nanti malam. Kalau perlu membatalkan perjanjian dan pertandingan itu.
Bukan hal-hal negatif yang mereka harapkan. Kebetulan malam itu ke
duanya tidak keluar. Setelah makan malam Astri memanggil Mima yang
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sedang menelungkup di kamar sambil membaca, padahal Astri tahu bah-
wa majalah itu terbalik.
"Mima, aku punya usul. Kira-kira kau setuju tidak?" tanya Astri.
"Usui apa?" Suara Mirna kedengaran lesu.
"Kita batalkan saja perjanjian kita tentang pertandingan itu. Bagai-
mana?"
"Maksudmu?"
"Tak ada lagi pertandingan siapa yang lebih duiu memperkenalkan
calon suami. Aku tak tahan untuk terus-terusan main kucing-kucingan
dan rahasia-rahasiaan. Aku ingin kita terns terang dalam segala hal, ter-
utama tentang diri kita masing-masing akhir-akhir ini. Siapa tahu kita
mempunyai suatu kesulitan atau hal-hal yang perlu dibicarakan. Sebenar-
nya saja aku takut kalau aku atau kau laiu membabi buta saja berpacaran
hanya untuk keluar sebagai pemenang," kata Astri.
Mirna terdiam, tetapi Astri tahu bahwa kata-katanya disetujuinya.
Dalam hati, sebenarnya Mirna juga pernah memikirkan hal-hal seperti
itu.
"Baik Astri, kata-katamu benar belaka. Hanya, agar kita tetap punya
teka-teki, jangan kita sebut dulu namanya. Dan karena kau yang lebih
dulu usul kau yang hams mulai menceritakan bagaimana kau pertama
kali bertemu dan ceritakan pengalaman-pengalamanmu yang paling me-
narik."
Astri lalu menceritakan semuanya dan mereka berdua kadang-ka-
dang tertawa kalau ada hal-hal yang lucu. Temtama bila disesuaikan de-
ngan sikap-sikap rahasia mereka ketika itu. Dan klimaks dari semua itu
adalah ketika Astri menceritakan tentang cincin itu. Sampai keluar air
mata Mirna oleh tertawa yang begitu menggelikan.
Kemudian Mirna ganti bercerita dan dia juga berteras terang bahwa
hatinya merasa kecil karena merasa bahwa pacarnya tidak bersungguh-
sungguh.
"Ah, kau, sehamsnya kau yang meragukan pacarku seandainya dia
betul-betul membeli cincin kawin itu. Gila benar hubungan yang bam
berjalan tiga bulan sudah memikirkan soal itu. Memangnya ayam. Justm
pacar-pacar kita ini termasuk orang yang hati-hati Mir, kita hams saling
lebih mengenal, lebih saling mengerti dan lebih... kau kan tahu juga."
Sekarang mereka lebih saling terbuka dalam soal-soal pacar. Ke-
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marin nonton di sana, tadi makan di situ, dan nanti malam diajak ke ru-
mah familinya, dan sebagainya, mereka saling menceritakan.
"Sekarang aku ingin kita saling memberi tahu nama pacar kita
masing-masing dan dari mana asalnya," kata Mima suatu ketika, sebelum
mereka berangkat ke kantor masing-masing.
"Okey. Tapi supaya menegangkan kita tulis saja nama-nama itu di
atas secarik kertas dan kita taruh di bawah bantal masing-masing. Nanti
kita buka sepulang dari kantor."
Setelah mereka menulis nama masing-masing pacamya barulah
mereka berangkat. Tetapi dasar sifat Astri yang selalu ingin tahu, setelah
Mirna hilang di tengah keramaian lalu lintas Astri pulang kembali. De-
ngan hati-hati diambilnya kertas kepunyaan Mirna dari bawah bantalnya.
Tiba-tiba hatinya berdenyut lebih kencang. Nama itu nama yang sama
dengan nama pacarnya, Teddy. Asalnya pun juga sama, Bogor. Tak sa-
lah lagi pacar Mima pastilah orang yang sama dengan pacamya. Apalagi
kalau diingatnya bahwa pacar Mima tinggi besar, kerjanya di pemsahaan
asing dan sifatnya yang selalu hati-hati sama benar dengan pacamya.
Mirna sering menceritakan tentang pacarnya hal-hal yang hampir sama
seperti yang dialaminya. Astri semula tidak begitu memperhatikan, tetapi
setelah tahu bahwa nama itu sama, semua yang diceritakan Mirna ter-
ingat lagi. Astri yakin sudah bahwa mereka berdua mempunyai pacar
yang sama.
Sehari itu Astri bekeja dengan perasaan yang kacau balau. Hal itu
tak bisa dibiarkan berlarut-lamt. Harus ada penyelesaian kalau tidak ingin
mendapat kesusahan di belakang hari. Apa pun yang terjadi antara dia
dan Mirna akan dihadapinya dengan tabah.
Sore itu Mirna pulang lebih lambat daripada Astri. Dengan se-
mangat dicarinya Astri.
"Sudah kaulihat Tri?" tanyanya sambil melepaskan sepatunya.
Astri mengangguk. Tetapi wajahnya kelihatan seperti mengandung
kemarahan yang ditahan. Mirna Mengira kalau Astri sedang lelah karena
hari itu sedang gilirannya mencuci piring.
"Lho Tri, kertas di bawah bantalmu kok nggak ada," teriaknya dari
dalam kamar.
Astri tak menjawabnya. Hatinya masih panas. Mima yang penasa-
ran lalu pergi ke arah dapur.
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"Mana kertasmu Tri?"
"Tak perlu Mir. Kau sudah tahu namanya," jawab Astri pendek.
"Lho, dari mana aku tahu Tri? Aku baru saja pulang. Ada apa se-
benarnya?" tanya Mirna yang merasakan adanya suasana tak beres.
"Ketahuilah Mir, pacarmu dan pacarku itu orangnya satu. Teddy
namanya."
Mulut Mirna ternganga, tak percaya dia pada pendengarannya.
"Jangan main-main Tri. Siapa yang bilang?" tanyanya masih kurang
percaya.
"Dari cerita-ceritamu aku mendapatkan kesimpulan yang aku yakin
benar. Teddy pacarku juga orang dari Bogor," jawabnya ketus.
Mirna jadi terdiam. Kakinya serasa lumpuh, lekas-lekas ditariknya
kursi dan dengan lemah lunglai dia duduk mematung di situ. Ah, tak per-
nah disangkanya bahwa kehidupan cintanya selalau berakhir dengan pa-
hit. Tanpa terasa air matanya melelehi pipinya. Hatinya hancur. Dilihat-
nya Astri menghidupkan api kompor dengan wajah yang murung. Dia
melihat ada butiran air mata di sudut-sudut mata Astri. Ah, bukan hanya
aku yang hancur, Astri juga, pikirnya pilu.
"Astri, aku sama sekali tak tahu kalau dia Juga pacarmu. Entah sia
pa di antara kita yang Jadi orang ketiga. Tetapi setelah kini aku tahu biar-
lah aku mengundurkan diri Tri. Kau Jangan marah kepadaku. Aku tak
menginginkan peristiwa ini merusakkan hubungan kita yang sudah seperti
saudara kandung," kata Mirna di antara sedu sedannya.
Astri menoleh ke arahnya. Air matanya Juga berlinang-linang.
"Aku tak marah kepadamu Mima. Aku marah kepada diriku sendiri
mengapa salah piiih. Aku Juga tak ingin meneruskan hubungan itu.
Laki-Iaki seperti itu tak akan menjadi seorang suami yang baik. Biarlah
kita sama-sama menderita sekarang untuk menghindari derita yang lebih
parah." ::V.; :
"tapi hatiku sakit Trir^ku akaii tttengundaaigny datang kemari
besok maiam. Biar dia merasa malu melihat kita berdila temyatai hidup
dalam satu atap," kata Mirna. Astri setuju.
Malam itu berdua mereka menantikan kedatangan Teddy. Keduanya
mempunyai perasaan yang sama, ingin melihat waJah Teddy yang malu.
Tak ada lagi rasa cinta di hati keduanya, harga diri mereka sebagai se
orang wanita merasa terinjak-injak.
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Ketika suara ketukan pintu terdengar berdua mereka berdiri di am-
bang pintu menyerang laki-laki tak punya perasaan itu. Dengan tangan
gemetar Mima membuka pintu, dan tersembullah laki-laki berwajah ce-
rah dengan senyumnya yang menarik. Astri tersentak, laki-laki itu, laki-
laki bernama Teddy itu bukanlah pacarnya. Tanpa sadar diciumnya pipi
Mima dengan pipi yang basah.
"Mir, bukan dia. Teddyku berkumis dan tidak berkacamata. Aku
lupa kedua hal itu," bisiknya.
Hati Mima bersorak. Matanya juga menggerebak. Teddy si tamu
jadi keheranan.
"Silakan duduk, Saudara," kata Astri ramah sekali setelah mereka
berkenalan. Dengan tergesa-gesa dia masuk ke dalam untuk membuatkan
minuman dan mengambil kue di lemari makan. Tetapi ketika dibukanya
kaleng itu sudah kosong. Rupanya Mima sering mengambilnya. Dia
memang jagoan makan kue-kue. Diam-diam dia lalu ke toko seberang,
lewat pintu belakang. Ketika dia melihat telepon di atas meja dekat kasir
pikirarmya melayang ke arah Teddy pacarnya. Di rumah pamannya tem-
pat dia tinggal ada telepoimya. Untunglah dalam dompetnya catatan ten-
tang telepon-telepon kenalan-kenalannya ada di situ.
"Boleh saya pinjam teleponnya, Pak?" tanyanya kepada pemilik to
ko. Pemilik toko yang sudah kenal baik dengan gadis-gadis di seberang
rumahnya itu mengangguk. Astri lalu menelepon Teddy untuk datang ke
rumahnya.
"Sekarang sudah boleh Ted karena dia tahu kita serius."
Tak ada satu jam kemudian Teddy pacar Astri telah duduk bersama-
sama dengan Teddy yang lain.
Astri memanggil Mima ke dalam. "Mir, kita rayakan peristiwa ini
dengan makan-makan di restoran yuk. Kita ceritakan semuanya kepada
mereka. Setuju?" Mima mengangguk setuju.
Malamnya ketika mereka sedang membersihkan make-up dari wajah
masing-masing, Mima berkata dengan suara yang tak bisa menutupi rasa
bahagianya. "Tri, malam Minggu sekarang lain dengan malam Senin atau
pun malam lain, ya?"
"Heeh, malam Minggu sekarang bau dan suaranya keluar dari da
lam kamar kita."
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"Rita Kelas Satu SMA"
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Kalau bercerita tentang patah hati atau tepatnya putus dengan pacar
mungkin aku termasuk orang yang sering mengalami. Tetapi bukan ber-
arti aku orang yang senang berganti-ganti pacar. Karena perpisahan itu
bukan aku yang memutuskan, mereka sendirilah yang meninggalkanku.
Yang pertama putus karena keluarganya pindah ke lain kota yang
jauh. Dengan sendirinya hubungan cinta menjadi macet.
Yang kedua putus karena orang tuanya marah-marah kepadaku, se-
bab dia tidak naik kelas. Dan tuduhan jatuh kepadaku, aku dianggap pe-
nyebab semuanya itu. Aku dituduh sering mengajaknya ke luar rumah
dan membikin kendornya belajar. Maklum aku pun seorang pengang-
guran, orang yang tidak dapat diterima di tingkat universitas.
Ketiganya putus karena ada motor dan uang yang lebih besar, dia
paling senang dengan hal-hal yang mewah, pelesiran, pesta dan makan,
pokoknya termasuk wanita yang brengsek.
Kini yang keempat aku mendapatkan gadis yang masih bau kencur.
Dia masih duduk di tingkat es em a dan kelas satu.
Kalau boleh diceritakan di sini tentang kisah cintaku dengannya adalah
seperti demikian.
Mula aku kenal dengannya, ketika aku melatih drama untuk perpi
sahan di sekolahnya. la pun ilmt dalam drama sehingga memudahkan ka-
mi untuk sering bertemu. la mengenalkan namanya dengan sebutan yang
pendek. Rita.
Rita anaknya lincah tetapi kalem. Dalam rabaanku. Rita masih
belum terbiasa menghadapi laki-laki, dilihat dari kecanggungatuiya dalam
bergaul. Dia suka mendengarkan bila aku memberikan keterangan-kete-
rangan dan menurutku segala perintah yang kuberikan, bahkan dia sering
menanyakan sesuatu hal yang membuatnya dalam kesukaran.
Kesempatan tiba untuklm sewaktu ia menyuruhku untuk menjemput
ke rumahnya bila pementasan nanti tiba dan aku menyanggupi.
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"Mas Sandi, bagaimanakah nanti bila dalam pementasan aku banyak
yang lupa hafalanku?"
"Rita tak perlu takut, aku percaya Rita akan hafal seluruhnya, dan
aku percaya Rita akan dapat bermain dengan baik."
"Kalau ternyata aku iupa, bagaimana?"
"Jika memang harus lupa, aku bersedia menjadi pembisik yang setia
untuk Rita."
"BetuI? Mas Sandi akan setia?"
"Jangan khawatir."
"Kalau begitu Mas Sandi harus menyamperku ke rumah."
"Oh, itu usul yang menyenangkan."
Aku tersenyum, kupegang tangan Rita.
Rita diam saja tapi agak gemetaran dan dingin. Kusalurkan hawa
hangat melalui remasan-remasan. Rita membalas remasan tangankii de
ngan kepala yang menunduk. Waktu itu aku merasakan kelainan dalam
kebahagianku. Kebahagianku kali ini lain dengan apa yang telah kucapai
sebelumnya. All right, sekarang aku memang jatuh kepayang.
Waktu pementasan, aku sendirilah yang meriasnya. Dengan jalan
ini aku dapat memandangnya dengan sepuas hati. Hanya hati ini tak
kunjung puas memandang wajah yang baby face.
"Mas, bagaimana kalau mulai sekarang Mas Sandi kukontrak
sebagai juru riasku pribadi." Rita berbicara sambil mengacakan wajahnya
yang selesai kurias.
"Untuk berapa tahunkah Rita akan mengontrakku?"
"Untuk selamanya." Muka Rita menjadi sedikit merah.
"Berapa Rita berani membayar?" Aku berdiri mendekati Rita, se-
mentara itu teman-teman yang lain sudah selesai berias dan keluar
melihat pertunjukan yang sedang berlangsung.





Kupegang pundak Rita, kutatap wajahnya. Pandangannya yang be-
ning kemanjaan itu bertemu dengan pandanganku. Kudekatkan miikakii
pelan-pelan dan kukecup keningnya. Sebentar kemudian kurasakan keha-
ngatan bibir kecil yang indah.
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Malam itu Rita bermain dengan sangat baik, betul, ia bermain sa-
ngat baik. Bukan lantaran aku cinta padanya terus mengatakan baik, teta-
pi memang Rita bermain dengan baik. Dia memerankan seorang gadis
yang manja, dan itu cocok dengan kepribadian Rita yang suka manja.
Kali ini aku merasa khawatir akan kehilangan gadis yang kucintai.
Pada suatu hari aku datang ke rumahnya. Pada permulaannya kami
hanya omong-omong sekitar pementasan yang baru saja berlalu. Tetapi
selanjutnya demikianlah omongan kami:
"Mas Sandi. Aku dengar Mas Sandi telah beberapa kali mengalami
putus hubungan dengan pacar-pacar Mas Sandi yang terdahulu. Betulkan
demikian?"
"Itu memang betul, dan aku sebetulnya ingin menceritakan. hal itu
kepadamu."
"Tidak usah. Mas Sandi tidak usah menceritakan hal itu karena aku
telah mengerti semuanya. Telah banyak orang yang bercerita kepadaku."
"Tetapi toh bukan aku yang memutuskan."
"Aku tahu dan aku percaya."
Aku merasa sedih dan penasaran, siapakah kiranya yang telah men
ceritakan hal ini.
"Mas Sandi, aku telah banyak mendengar tentang diri Mas Sandi.
Banyak yang mengatakan bahwa Mas Sandi adalah seorang play boy, tapi
aku tahu bahwa hal ini adalah tidak benar. Untuk menguatkan pendapat-
ku ini, aku hams membuktikan kepada mereka. Maukah Mas Sandi
membantuku?"
"Ya," jawabku pendek.
"Syukurlah, mari kita buktikan kepada mereka bahwa Mas Sandiku
bukanlah orang yang suka mempermainkan wanita. Mas Sandiku adalah
orang yang jujur dan setia. Bukan seperti apa yang mereka sangkakan.
Biar mereka kecele."
Aku tergugah oleh kata-katanya. Aku menjadi semakin kagum ke
pada Rita. Anak yang kuanggap masih kecil itu telah dapat melahirkan
kata-kata yang demikian. Kekagumanku mempertebal sayangku padanya.
Tiga tahun sudah hubunganku berlangsung. Selama itu tidak ada
halangan dari pihak orang tua Rita. Aku telah bekerja pada sebuah biro
reklame, dan Rita kini telah lulus es em a. Untuk selanjutnya Rita hams
pindah ke kota lain untuk melanjutkan belajamya sebab di kota kami ti
dak ada universitas negeri. Hamskah aku mengkhawatirkan kepergian-
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nya? Tidak aku tidak perlu mengkhawatirkan. Sebab dasar cinta kami te-
lih terpupuk selama tiga tahun, kukira ini telah cukup kuat. Pada kebe-
rangkatannya, Rita pun mengatakan kepadaku bahwa kami hams menjadi
suami istri yang berbahagia. Dia akan belajar dengan sungguh-sungguh
dan aku akan bekerja lebih keras lagi untuk mempersiapkan kehidupan
mendatang.
Semua itu telah dapat aku kerjakan selama satu setengah tahun,
hingga pada suatu hari ayah Rita mendatangiku.
"Anak Sandi yang kucinta, aku telah mengetahui hubunganmu de
ngan anakku Rita. Dan aku rasa itu telah cukup lama dan saling menger-
ti."
"Ya," Aku menjawab dengan pendek dan dengan beberapa perta-
nyaan dalam hatiku.
"Tetapi Nak Sandi, suatu hal yang menjadikan Nak Sandi akan ter-
kejut, Rita mungkin terpaksa akan kukawinkan dengan lelaki lain."
"Bukan aku tak setuju dengan Nak Sandi, tetapi Rita lah yang me-
maksaku untuk dikawinkan dengan lelaki itu."
Ayah Rita diam. Aku sendiri juga diam, pikiranku kalut saat itu.
Yang terpikir hanyalah Rita seorang, mengapa ia begitu tega kepadaku
dan mengapa nasibku begini sial. Aku tak memperhatikan ayah Rita yang
duduk di depanku sambil tak man melepas pandangannya terhadap diriku.
Dengan segala kemampuan dan ketenanganku aku mencoba bertanya.
"Kapankah Dik Rita akan kawin?"
"Tak lama lagi tinggal menanti lelakinya saja."
"Bolehkah saya mengetahui siapa calon suami Dik Rita?"
Ayah Rita tak menjawab. Hanya dari sakunya dikeluarkan sebuah
potret dan diberikan kepadaku. Aku menerima dengan tangan gemetar
walau sudah kubuat setenang mungkin. Begitu kulihat wajah dalam potret
itu hatiku tergetar. Segera saja kubuang potret itu dan dengan cepat ku-
tubruk kaki ayah Rita, kupeluk kuat-kuat. Air mataku berlinang di celana
ayah Rita. Aku bahagia saat itu. Aku cepat berdiri memungut potret wa-
jahku yang tadi kubuang.
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3.12 Judul : "Aku Seorang Gelandangan"
Pengarang ; Zedge Pane
Sumber ; Majalah Midi No. 73, Th. I, 16-31 Agustus 1976
Beginilah akhirnya ayahku masuk bui karena korupsi. Ibuku mati
karena serangan jantung yang mendadak. Kedua kakakku mati, minum
tola. Dan cuma aku sendiri yang hidup. Hidup bebas maksnHloi Ayahku
memang masih hidup tapi tidak bebas. Jadi, sama saja dengan mati. Itu
menurut pendapatku.
Harta benda kami semuanya disita. Mobil, rumah serta isinya ves-
pa, honda, dan Iain-Iain. Termasuk juga pakaian-pakaianku, ayahku, ibu
ku, dan kedua kakakku. Hanya pakaian yang melekat di badan saja yang
tidak. Mulanya aku menyangka bahwa celana dalamku tidak disita. Tapi
nyatanya disita juga. Karena celana dalamku dibeli dengan uang korupsi,
begitu kata juru sita ketika aku marah-marah kepadanya. Dan aku barn
tahu bahwa semua milik kami dibeli dengan uang korupsi. Kalau begitu
uang yang halal ke mana larinya? Biarlah pertanyaan itu sampai di situ
saja. Sebab ke mana aku mau mencari jawabannya?
Karena semua sudah tidak ada lagi maka aku pun berniat untuk
mencari perlindungan. Aku pergi ke rumah pamanku. Tapi sialan! Baru
sampai di depan pintu, pintunya sudah ditutup.
Kemudian aku pergi ke rumah Makcikku. Sial lagi. Baru kuinjakkan
kakiku di halaman, pintu dan jendela ditutup rapat-rapat walau hari masih
pagi.
Aku sudah tahu maksudnya. Aku sudah paham. Dan aku tidak ber
niat lagi untuk mencari perlindungan kepada mereka-mereka familiku.
Memang begitulah sifat kebanyakan manusia. Waktu dulu semua fi-
miliku ramah kepadaku. Mereka selalu datang ke rumah kami, lebih-
lebih sewaktu mendapat kesusahan. Muka mereka selalu manis. Sering
juga mereka menginap di rumah kami. Pokoknya sedikit banyaknya me
reka turut juga menikmati kekayaan hidup kami. Tapi sekarang mereka
tidak mau tahu dengan nasibku.
Aku nggak sakit hati atas sikap mereka. Biarlah mereka berbuat be
gitu. Karena aku masih mau melihat dunia ini, maka aku hams berjuang.
Temtama aku hams makan. Sebab kalau nggak makan tentu aku bisa
mati. Sebab itu aku hams makan.
Satu-satunya jalan ialah menggabungkan diri dengan kaum gelan
dangan. Sebab untuk meminta bantuan kepada pemerintah atau kepada
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panti asuhan, atau jawatan sosial, adalah tidak mungkin.
Atas semua tragedi ini aku nggak menyalahkw siapa-siapa. Aku
nggak marah kok sama Tuhan. Aku nggak menyalahkan Tuhan. Aku juga
nggak memaki-maki penegak hukum yang menangkap ayahku, itukan
semua sudah takdir.
Yang panting aku hams berani menantang kepahitan hldup ini. Me-
mang pahitnya hidup ini nggak sama dengan pahitnya biji langsat. Kalau
aku mati sekarang aku yakin 100% aku masuk ke neralm. Wah! betapa
kejamnya nanti malaikat Malik kepadaku hi.hi.hi.hi. ngeri ah! Api neraka
yang panas itu akan menjilat-jilat tubuhku dan sekaligus menglumcurkan-
nya. Bukan itu saja, aku akan kembali seperti semula dan kemudian ha-
bis lagi dimusnahkan api. Dan begitulah seterusnya hingga dosa-dosaku
habis. Tapi untunglah aku masih hidup.
Menyesuaikan din dengan kehidupan gelandangan nggak begitu su-
sah. Cuma 3 minggu. Dan setelah itu aku telah terbiasa. Aku sudah ter-
latih untuk tidur di emperan toko. Di kolong jembatan. Aku sudah ter-
latih makan-makanan yang kotor, makanan bekas. Aku sudah terlatih
bagaimana caranya mengorek-ngorek tong sampah, mengutip kertas-ker-
tas bekas. Aku sudah tidak canggung lagi memakai pakaian yang kotor,
kumal dan bertambal. Yah, itu kulatih cuma dalam waktu tiga minggu.
Waktu yang cukup singkat.
Dan resmilan aku jadi gelandangan! Karena aku sudah jadi gelan
dangan maka namaku kutukar. Dulu namaku John Lennon. Sekarang jadi
Jono Lemon.
Setelah lama duduk beristirahat di tembok sebuah gedung tua, aku
mulai lagi perjalananku. Aku menyusuri emperan toko-toko. Di dekat
sebuah tong sampah yang bernomor 3, aku berhenti. Dari tong-sampah
itu cuma dua kaleng susu (kalengnya saja) yang aku dapat. Dan aku ber-
gerak lagi ke tong-sampah yang lain. Di tong sampah ini lama aku
mengorek-ngorek. Sebenamya nggak ada yang dapat kuambil dari situ.
Aku cuma man membuang waktu saja. Sebab beberapa langkah dari tem-
patku berdiri, berdiri pula beberapa orang pelajar SMA. Aku kenal
mereka. Mereka adalah temanku sekelas. Tapi im dulu, sekarang nggak!
Lama mereka berdiri di situ. Karena nggak sabar menunggu, aku terns
lewat. Mereka tidak mengenalku. Dan mereka tampaknya tidak memper-
hatikan aku. Sehamsnya begitulah. Orang tak perlu memperhatikan ge
landangan atau heran melihat gelandangan. Betul-betul nggak perlu. Se-
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bab gelandangan sudah banyak berkeliaran di kota. Jika jumlah gelan-
dangan cuma satu-satu, mungkin orang tertarik melihat seorang gelan
dangan.
Kadang-kadang aku merasa sedih melihat nasibku. Eh.... cop-cop...
sudahlah aku nggak man lagi mengenang. nasibku. Tak baik terlalu
mengenangkan masa kejayaan yang telah ialu. Yang paling penting bagai-
mana kehidupan esok hari. Itu saja. Dan mulai sekarang aku nggak mau
lagi membangkit-bangkit tentang masa siiamku.
Di persimpangan jalan aku berjumpa dengan kawan akrabku. Sama-
sama gelandangan.
"Aha.... Kau Lemon. Sudah dapat banyak?"
"Akh baru sedikit, kau?"
"Baru pulang nyetor, dah makan?"
"Belum."
"Nih, pakailah dulu uangku makanlah kau."
Kawai^ memberikan uang lima puluh perak. Aku menerimanya.
"Mon, nanti malam kita nggak usah tidur di tempat yang semalam."
"Kenapa?"
"Sialan! Aku dikencingi pemiliknya dari atas."
"Ya!
"Lo, kapan?"
"Sehabis kauberangkat pagi-pagi itu."
"Nggak kau balas?"
"Cuma kulempar tokonya dengan batu, kacanya pecah."
"Sebetulnya kurang pantas, tapi lumayanlah. Jangan takut masih
banyak tempat."
"Di mana Mon?"
"Ya di emperan toko lain! Bukan di ranjang!"
"Ha...ha...ha...!" Kawanku tertawa. Aku tersenyum. Kami ber-
pisah. Aku tiba di bahagian kota yang sunyi. Di pinggir jalan, di kiri-
kanan, tumbuh pohon mahoni. Letaknya teratur. Di sebelah kiri jalan
terletak tanah lapang. Dua orang pekerja sedang memotong rumput. Di
sebelah kanan jdan ada beberapa rumah. Tampaknya tak berpenghuni.
Tapi aku percaya pasti ada penghuninya. Bunga-bunga yang mekar me-
nambah keindahan rumah itu. Pintu pagar rumah itu tertutup rapat. Pagar
kawat. Di tiap-tiap pintu ada tertulis "Awas ada anjing jahat." Aku
berhenti di depan pintu pagar sebuah rumah yang bercat biru. Aku me-
87
lemparkan pandanganku ke halaman dan ke samping rumah itu. Tapi
tidak ada kedengaran gonggongan anjing. Mungkin juga anjingnya diku-
rung, kataku dalam hati, tapi semestinya papan yang bertulis "Awas ada
anjing jahat" itu pun harus dikurung juga. Kalau anjingnya sudah dilepas,
baru papan itu dipasang. Hnun, ini namanya menipu. Nggak ada anjing
jahat dibilang ada. Mau nakut-nakuti saja. Saking galaknya, aku cabut
papan itu dan kubuang ke parit. Begitu juga dengan rumah-rumah yang
lain. Nggak ada anjing jahat. Yang ada papan yang bertulis, "Awas ada
anjing jahat." Sekarang papan-papan itu sudah kubuang ke parit. Kalau
yang puny a marah jika aku ketahuan aku pukul kepalanya nanti dengan
papan itu.
Astaga! Di persimpangan jalan sana, seorang gadis kecil terjatuh
dari sepeda mininya. Tampaknya susah benar ia hendak berdiri. Sepeda
mininya menghimpit tubuhnya. Di sekitar itu sunyi. Baiklah, aku akan
menolongnya.
Aku pun berlari ke arahnya. Sekejap saja aku sudah sampai. Aku
tegakkan sepeda mini itu. Dengan mudah si gadis kecil yang manis itu
berdiri. Ia mengibas-ngibaskan roknyadan lengan bajunya dengan kedua
tangannya.
"Ada yang luka, Dik?" tanyaku. Gadis kecil diam. Diperhatikannya
aku. Juga pakaianku. Air mukanya berubah. Ia murung.
"Mana yang sakit Dik?" Sebenarnya memang ia kelihatannya nggak
kesakitan. Aku cuma mau berbasa-basi saja. Mata gadis kecil meman-
carkan sinar kebencian. Aku nggak ambil pusing.
"Mari sepedaku!" kata gadis kecil dengan suara lantang. Sekarang
jelaslah ia benci padaku. Air mukanya dan tekanan suaranya sudah cukup
sebagai buktinya.
"Ai...ai...ai...kok suaramu begitu lantang gadis kecil? Siapa yang
mengajarimu bersikap seperti ini jika berhadapan dengan seorang pe-
nolong?"
"Aku tidak perlu pertolonganmu! Tanpa kau aku bisa bediri!"
"Yah, memang betul. Tapi kalau nggak kuangkat sepedamu kau kan
terhimpit."
"Tidak! Aku bisa juga berdiri. Sepedaku ringan tau! Mari sepedaku,
aku tak butuh pertolongan seorang gelahdangan seperti kau!"
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"Ha...ha...ha...hah." Aku tertawa. Gadis kecil mundur dua
langkah. Wajahnya belum berabah. Aku terus tertawa.
"Rupanya kau tiggak suka ditolong oleh seorang gelandangan. Yah,
karena aku seorang gelandangan. Tapi jika aku bukan gelandangan kau-
mau menerima pertolonganku? Dan kau tidak ketinggalan mengucapkan
terima kasih dengan suara yang sopan. Dari mana kautahu aku ini gelan
dangan?" Gadis kecil diam. Matanya tak lepas-lepas mengawasiku.
"Tentu dari pakaianku. Betulkah? Memang aku benar-benar seorang
gelandangan. Tapi jika aku memakai pakaian yang bersih dan rapi, pasti
kau nggak mengira aku ini seorang gelandangan wahai adikku yang ma-
niiss..."
"Jangan panggil aku adik!" Gadis kecil marah.
"Ohoo....jadi kalau begitu siapa namamu?"
"Tidak perlu seorang gelandangan seperti kau mengetahui namaku!"
"Ai...ai...ai....Sedang nama-nama orang besar saja tidak diraha-
siakan. Nggak ada yang dilarang untuk mengetahuinya. Malah setiap
orang sebaiknya mengetahuinya. Kau memang bukan orang besar, bukan
orang terkenal. Badanmu memang masih kecil. Tapi ada Juga orang yang
badannya kecil disebut orang besar, orang terkenal. Jadi bolehkah aku
memanggilmu Singa kecil? Soalnya sifatmu kayak singa."
"Bangsat kau! gelandangan keparat!" Gadis kecil marah lagi. Aku
nggak perduli dengan kemarahaimya. Marah seorang anak-anak. Soal
caci maki itu sudah biasa bagi gelandangan.
"Idih...adik manis, mulutnya kok kasar sekali. Apakah kau nggak
pernah diajari orang tuamu bagaimana semestinya sikapmu jika ber-
hadapan dengan orang yang lebih tua?"
"Sama gelandangan tidak perlu sopan-sopan! Gelandangan orang
yang terhina, terkutuk!"
"Hi... hi... hi... hi. Mulutmu lancang kali, akhi," kataku sambil
mencubit pipinya yang halus dan bersih dengan tanganku yang kasar dan
kotor.
"Kurang ajaaar! Gelandangan kotor! Awas kuadukan nanti dengan
papiku supaya kautahu siapa a^." Gadis kecil bertambah marah, ber-
tambah benci. la meludah-ludah seakan-akan jijik melihatku. Dengan sa-
pu tangatmya diusapnya pipinya. la belum man pergi sebab sepedanya
masih kupegang.
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Kuletakkan karungku di sampingnya. la menyengir, dan meludah-
ludah lagi.
"Jangan takut, karung itu nggak man menggiggitmu. Karung itu
baik hati."
Aku duduk di atas sepeda mini itu. Dengan tenang aku mengayuh-
nya menyusuri jalan. Jalan yang sunyi.
"Tolong....ToIongg....toloooong pencuri...pencuri!" Gadis kecil
merengek-rengek minta tolong. Aku nggak perduli. Aku terus mengayuh.
Sekali sekali aku melenggok-lenggok. Di ujung jalan aku memutar halu-
an. Aku kembali menuju persimpangan jalan tadi. Dari jauh kulihat. Ga
dis kecil masih di situ. Tapi sekarang sudah berdua. Seorang berseragam
hijau berdiri di sampingnya.
Aku tetap tenang. Kukayuh kuat-kuat, kencang-kencang menuju ke-
dua orang itu. Gadis kecil ketakutan, ia mundur. Si seragam hijau tetap
tenang. Tiba di depan si seragam hijau, aku menarik rem kuat. Roda ber-
henti beiputar, tapi terseret beberapa jengkal.
"Ini dia Pak pencurinya," kata gadis kecil. Seragam hijau terpe-
longo melihatku.
"Ha... ha... ha... ha... kau bilang aku pencuri ya? Hmm aku tahu
maksudmu. Tapi perkataan pencuri nggak cocok. Yang cocok perampok!
Kau tahu bedanya antara pencuri dan perampok? Tanyalah kepada guru-
mu di sekolah." Aku berhenti sebentar. Gadis kecil menoleh pada sera
gam hijau. Tampaknya ia nggak sabar lagi menunggu seragam hijau
berindak. Tapi seragam hijau masih tetap terpelongo, bodoh.
"Sebenarnya aku bukan mau mencuri sepedamu gadis manis. Kalau
aku mau mencuri, aku pasti nggak kembali lagi ke sini. Sudah tentu ku-
berikan kepadamu ini. Tapi ini dia sepedamu, masih utuh. Nggak ada
satu pun yang kupereteli."
Seragam hijau bertambah terpelongo bertambah heran. Sekali lagi
gadis kecil menoleh pada seragam hijau. Dan seragam hijau menoleh
pada gadis kecil. Mereka berpandang-pandangan. Aku tertawa dalam hati
melihatnya.
Baiklah. Sebenarnya aku mau mencoba apakah aku masih dapat naik
sepeda. Sebab sudah lama aku nggak naik sepeda. Tapi rupanya masih
dapat. Artinya aku masih bisa naik sepeda. Terima kasih ya....gadis ma
nis, nih....ambillah sepedamu."
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Aku menyandarkan sepeda itu di tiang listrik. Gadis kecil mende-
katinya. Diperhatikannya dengan teliti. Tempat duduknya dilapnya de-
ngan saputangannya.
"Oh...ya...adik manis, kirim salam kepada kedua orang tuamu ya.
Dan katakan juga bahwa aku turut mendoakan agar keluarga kalian ber-
bahagia di bawah lindungan kasih Tuhan."
Gadis kecil buang muka. la meludah-ludah lagi. Ludah kebencian.
Aku melangkah menyusuri pinggiran jalan dengan menyandang
karungku. Aku besiul-siul, melagukan lagulM sendiri. Aku menuju ke
sana...ke sana ke perkampungan kaumku, perkampungan yang terdiri
gubuk-gubuk kecil yang reot, kotor. Perkampungan yang selalu digusur
dan penduduknya yang selalu diuber-uber atau selalu diasingkan bila
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Bapak itu datang menemuinya. Tubuhnya kurus. Wajahnya penuh
kerut. Dan bapak itu berdiri di hadapan kursi tempat ia duduk. Cahaya
matahari siang membakar atap teras.
"Namamu Inda?" tanya bapak itu. Lalu bapak itu terbatuk-batuk.
"Betul. Bapak siapa?" Ia berdiri. Dipersilakannya laki-laki tua itu
duduk, tapi orang itu menolak.
"Ibumu ada?"
"Ibu sedang ke luar. Bapak siapa?"
"Baiklah, malam nanti saja aku kembali." Dan bapak itu berbalik.
Perlahan-lahan langkahnya ketika ia meninggalkan halaman.
Ia mengejar dan mengulangi pertanyaannya: "Bolehkah saya tahu
nama Bapak? Supaya saya bisa memberitahu Ibu...."
"Katakan Sastro sangat berterima kasih karena rumahnya tetap
terawat baik."
Yang membuatnya tertegun ialah kalimat terakhir dari bapak itu.
Rumah ini rumah Pak Sastro? Rumah yang sudah didiaminya bertahun-
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tahun? la dan ibunya tidak pemah pindah dari rumah itu. Rumah ini ru-
mah bapakku, pikirnya, barangkali orang yang mengaku bernama Sastro
tadi gila.
Detik-detik jarum jam seolah merangkak bagi orang yang sedang
menunggu. Itu pula yang dialaminya tatkala ia menunggu kedatangan ibu
nya. Dan ketika ibunya datang langsung diceritakannya kedatangan Pak
Sastro. Dan kaiimat terakhir orang itu ia sampaikan disertai pertanyaan,
"Apa maksudnya, Bu?"
Di luar dugaannya ibunya sangat terkejut mendengar ceritanya.
Lalu Ibu kelihatan sangat lesu. Sambil duduk Ibu berkata lirih. "Aku su-
dah terlalu sayang pada rumah ini."
"Memang ini rumah kita. Apa maksud Ibu?"
"Rumah orang...."
"Rumah orang?"
"Yang bukan milik kita musti kita kembalikan kepada pemiliknya."
"Sama sekali aku tidak mengerti maksud Ibu!"
"Kau sudah kelas tiga es-em-pe. Sudah saatnya kujelaskan." Jari-
jari tangan itu membelai rambut anak gadisnya yang panjang. Dan Ibu
menghela napas.
"Waktu itu umurmu lima tahun dan ayahmu meninggal karena
sakit. Aku ingat, kau menangis waktu Jenazah ayahmu diberangkatkan.
Atau mungkin kau cuma ikut-ikutan menangis? Ketika itu memang kau
masih kecil. Dan aku sangat mencintai ayahmu. Sangat. Tidak ada se-
orang laki-laki Iain yang kukagumi selain ayahmu. Setahun kemudian
Sastro melamarku. Sastro adalah teman baik ayahmu. Mereka seperti
saudara saja. Sastro belum beristri. Ia melamarku. Ahhh, tapi aku sangat
mencintai ayahmu. Aku menolak. Sastro selalu berusaha merebut hatiku.
Aku tetap menolak. Dan ia membeli rumah ini. Maksudnya untuk kita
dan dia. Tetapi cinta tidak bisa dipaksakan bukan? Akhirnya, Sastro me-
nyerah. Sebelum pergi meninggalkan kota ini ia menyerahkan rumah ini
kepadaku untuk kutinggali bersamamu. Tetapi tidak buat selamanya.
Pada saat ia membutuhkan, rumah ini hams kuserahkan kembali kepada-
nya. Karena aku tidak punya uang untuk mengontrak mmah, terpaksa
usulannya kuterima. Sampai sekarang. Sampai ia datang. "
Suasana gelap memndung rumah. Namun, tidak seorang pun di
antara ibu dan anak itu berminat menyalakan lampu. Kegelapan memang
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sesuai bagi orang yang masih ingin termenung.
"Mengapa Ibu tidak mengatakan soal itu dari dulu?" pertanyaannya
terdengar bemada mempersalahkan.
"Aku tidak ingin kaucemas."
"Sudah terlanjur aku mencintai rumah ini. Tempat ini. Dan kita
mesti pindah?"
"Aku tidak punya tabungan untuk mengontrak rumah lain." Ibu me-
ngeluh.
"Beginilah nasib buruh harian."
"Bu, belum tentu Pak Sastro berniat minta rumah ini."
"la pasti memintanya. Sastro baru saja menikah. Selama bujangan
memang ia tidak butuh rumah sendiri. Tapi baru saja ia menikah dengan
gadis Tegal, kota tempatnya bekerja selama ini. Ada yang mengatakan
kepadaku. Ia dan istrinya akan menempati rumah ini dan berusaha di ko
ta ini."
Air matanya menetes namun ia tidak berusaha menyeka matanya.
Pipinya yang basah dibiarkannya.
Rumah itu begitu mungil, begitu bersih. Kaca jendelanya yang se-
tiap Minggu ia bersihkan tampak mengkilap memantulkan cahaya mata-
hari pagi. Dan halamannya sangat bersih sampai rumput-rumput pun
tumbuh terawat.
Di lantai teras itu dulu ia merangkak ketika masih kecil. Berusaha
memanjat temboknya yang tinggi. Dan Ibu datang, menariknya sambil
marah-marah. "Nanti jatuh! Nanti jatuh!" Di teras itu pula biasa ia duduk
menatap ke jalan. Dan belajar.
Sekarang rumah itu mesti ia tinggalkan. Kakinya seolah terpaku di
atas tanah. Tanah halaman yang selalu disapunya setiap sore.
Lalu ia akan tinggal di rumah keluarga Pak Abu. Hidup menum-
pang di sebuah kamar. Hanya sebuah kamar untuk dia dan ibunya. Lan-
tas bagaimana bisa bebas? Bagaimana ia bisa leluasa menerima teman-
temannya?
Tetapi adalah kenyatan, yang bukan milik sendiri musti dikem-
balikan. Seperti hidup pada saatnya mati.
Ia melihat Ibu keluar dari rumah diiringi Pak Sastro dan istrinya
yang masih muda. Perlahan-lahan mereka menghampirinya.
Jelas Ibu sangat sedih. Pipinya gelap.
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Pak Sastro menq)uk-nepuk bahunya sambil berkata, "Setiap saat ka-
mu merindukan rumah ini, kauboleh datang ke sini," Lalu pak Sastro
melirik ibu seolah berkata. Andaikata dulu kau terima lamaranku pasti
pengusiran ini takkan terjadi.
Sayang cinta tak bisa dipaksakan.
la dan ibunya masuk ke dalam piek-up yang membawa barang-
barang mereka yang tidak banyak. Setelah piek-up meluncur, untuk ke-
sekian kalinya ia menoleh ke rumah, rumah yang sudah bertahun-tahun
ditempatinya.
Batu, 20 September 1976
3.14Judul : "Hasil Omelan"
Pengarang : Nony Lukito
Sumber : M^alah Gadis, No. 2, Th. IV, 17-27 Januari
1977.
Sudah lama sekali aku menaruh dendam kesumat dalam hatiku yang
bersih ini. Bersih karena aku tidak merasa melakukan perbuatan salah.
Guru aljabarku itulah yang sok bersih, tersenjmm-senjmm di muka kelas
saja sudah dibentak-bentak. Mau jual tampanglah, muka seperti Liz Tay-
lorlah, murah senyumlah, sindiran yang selalu dilemparkannya pada anak
seperti aku ini. Namun, sampai saat ini, hatiku belum melonjak me-
ngoyak-ngoyak wajah guru aljabarku yang sinis. Masih sabar sebab guru
agamaku bilang sabar itu subur. Bila ada yang menampar pipi kirimu,
berilah pipi yang sebelah lagi. Aku pun begitu, bila ada yang menyindir-
ku biarkanlah ia menyindir terus. Sampai suatu saat aku meledak, tak
menghiraukan nasihat guru agamaku, tapi ini entah kapan.
Ketika itu, aku ingat benar, sedang asyik-asyiknya aku dan teman
sebangkuku, Yesi, bercerita tentang baju renang, guru aljabarku sudah
melirik-lirik. Pikimya, kali ini aku bakal tertangkap basah, ngobrol wak-
tu diterangkan. Memang aku sengaja membuatnya marah, supaya pela-
jaran dihentikan. Sebenamya si Revy, Lisa, lin, Marga, Penny, sudah
sepakat membuat Bu Sari marah. Aku ditunjuk jadi biang keladi sebab
mereka tahu Bu Sari paling membenciku. Aku sih terang setuju.
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"Yes, kau tahu nggak, saudara saya beli baju renang cakep sekali.
Belakangnya terbuka lebar, bagian perut juga terbuka. Wah, kalau kamn
lihat pasti naksir deh."
"Di mana, di mana belinya? Berapa duit?" tanyanya bertubi-tubi,
rupanya ia antusias sekali.
"Katanya di Pasar Baru. Sepuluh ribu lo."
"Di toko apa sih?"
"Wah lupa nanya tub. Nanti deh saya tanya saudara saya. Kamu be-
ner raau beli nih?"
"Terang dong, kan baju renang saya sudah robek pinggangnya. Po-
koknya kalau kamu bilang bagus, berarti bagus juga buat saya. Tolong
tanya ya sama saudaramu."
"Tanya sih man, tapi saudara saya itu laki-laki. Baju renangnya ya
buat orang laki. Kamu man beli buat kamu sendiri kan?" tanyaku geli.
"Gitnana sih, gila: ah lu. Haaaaj>j<hflaaaahaaaaa "
Si Yesi ini meinang tertawanya enak didengar dan nyaring sekali.
Maka itu aku memilih dia supaya Bu Sari naik darah. Benar juga, tanpa
pikir panjang segera Bu Sari menghampiri kami. Dari sudut mataku,
sempat kulihat teman-teman seperjuanganku cekikikan.
"Apa yang kalian tertawakan barusan? Lucu hah? Coba ceritakan
di muka kelas apa yang kaubicarakan dengan Yesi sehingga kalian terta-
wa. Ayo ceritakan."
Seperti biasa, aku tak mau, tapi akhirnya selalu aku yang mengalah.
"Begini, ya anak-anak, saya tadi...," begitulah kuceritakan semua
yang membuat kami terpingkal-pingkal. Teman-teman sekelas bukannya
tertawa saja, malah gaduh setelah selesai ceritaku.
"Bu, Yesi mau jadi banci model mutakhir."
"Celana renangnya pakai ukuran berapa. Yes! Nanti saya belikan
di Pasar Baru."
Macam-macam yang dikatakan si Revy sama si lin, menambah riuh
kelas, membuat Bu Sari semakin ngambek. Yesi tetap kalem menunggu
puncak kemarahan Bu Sari, sudah biasa juga ia dimarahi Bu Sari karena
melayani gurauanku. Kasihan, oh sungguh kasihan kau. Yes.
"Sudah! Stop," teriaknya menggelegar memecah anak telinga.
Drama tragis akan dimulai. Jeng...jeng...jeng...hatiku bersenandung.
"Apa-apaan ini. Pasar atau kelas?"
"Pasaaaaaaar." balas kami serempak.
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"Kurang ajar, baru kelas 3 SMP sudah berani melawan guru. Apa
jadinya nanti kalian? Mau jadi anak brandal? Kalau man, pergilah dari
sini. Di sini bukan tempatnya, masih banyak tempat Iain. Ayo sekarang
Juga, kupersilakan kalian yang mau Jadi brandalan, keluar dari tempat
ini. Saya muak melihat tampang kalian, tahu?" Ocehnya sambil nafasnya
turun temurun menahan luapan hati.
'Heh' muak yah sudah, saya juga muak melihat mukamu yang ka
yak. .. .ah jangan, terlalu jelek, batinku.
Jarum arloji Seiko-ku berkelana terus mengejar waktu bel pelajaran
aljabar usai. Terima kasih lo jarum yang baik, bel telah mengeluarkan
suaranya. "Sana, pergi Sari, pergi jauh-jauh. Katanya muak lihat tam
pang kami, mengapa tidak kau saja yang pergi jauh dari kami. Takut,
ya."
Bu Sari belum bersuami walaupun umurnya sudah mencapai 28 ta-
hun. Kata buku, bertambah pandai seorang wanita, niat untuk berumah
tangga pun makin menyusut. Kuakui Bu Sari memang pintarnya setengah
mati. Koreksi ulangan sehari selesai, tidak seperti guru lain, baru selesai
setelah kami tagih. la tidak begitu cantik, cukupan, mukanya selalu mu-
rung, maka belum jadi nenek ia sudah keriput. Kalau dipikir-pikir, kasih-
an juga guru aljabarku itu. Sebenarnya ia baik, tapi karena ia tak tahu
cara mengatasi murid, maka ia kurang disenangi murid-muridnya. Asal
saja dia mau bergurau sekali-sekali, tersenyum sedikit saja, pasti kami
menyayanginya. Ia selalu menganjurkan murid-muridnya, cobalah dahulu
soal-soal aljabar, jangan menyerah begitu saja. Paling tidak senang dia,
kalau murid-muridnya tidak membuat PR. Jika tidak bisa, coba dan coba
terus, walaupun salah. Maka aku pun berbuat demikian, kalau terlalu su-
lit soalnya, maka aku menulis apa saja di PR-ku itu, pokoknya tidak ko-
song. Tapi aku tahu perbuatanku itu tidak sesuai dengan maksud Ibu
Sari, yah daripada kosong, lebih baik berisi.
Ujian...saat yang paling menegangkan dalam hidup seorang anak
sepertiku. Seminggu sebelum ujian, tetap tenang, dua hari kemudian, ka-
lem saja^ nah, sehari sebelum saat itu datang, tidur pun tak bisa, padahal
aku juga tidur di antara saudara-saudaraku. Hari pertama bahasa Indo
nesia dan sejarah sih belum apa-apa, masih agak mudah. Seharian itu
(kebetulan hari Minggu) memang aku terus memegang buku, tapi sialnya
tidak dibaca, kupikir masih ada waktu belajar malam nanti. Sampai ma-
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lam, buku sejarah belum kubaca juga, mulai deg-deg plas. Mata merem
meiek, buku sejarah menghantui, tidurku yang tidak menentu. Subuh,
jam 3 pagi mulai aku mengonsentrasikan seluruh pikiran yang masih
tersisa di otakku. Sialan! Tahun-tahunnya belum hafal juga, padahal apa
susahnya mengingat angka-angka yang cuma segitu. Memang dasar otak
udang, disumpel ilmu mana man.
Ujian b^asa Indonesia dapat kulalui, walaupun dengan susah pa-
yah. Dalam kertas ujian itu, kami diperintahkan membuat karangan ber-
tema cita-cita kami masing-masing. Sampai sekarang masih kabur bagiku
apa cita-citaku, tapi dalam karanganku itu, aku menulis bahwa aku ber-
cita-cita menjadi seorang guru bahasa Indonesia. Aku menuangkan apa
yang kuketahui tentang bahasaku dan mengharapkan menjadi guru bahasa
Indonesia seperti guruku sekarang. Alangkah bahagianya menjadi guru
penuh pengertian terhadap murid-muridnya, sering bergurau, disegani
murid-muridnya, seperti guruku sekarang. Sebenarnya, tak ada keingi-
nannku menjadi guru bahasa Indonesia, cuma dalam karangan itu sajalah.
Tentu maksudku supaya pemeriksa kertas ujianku, akan tertarik dengan
karanganku dan menganggap aku pandai dalam bahasa Indonesia. Mung-
kin ia memberi nilai lebih pada ujian bahasa Indonesia ini. Namun, kele-
bihan nilai pada ujian itu tak pernah kudapat. Sayang, kalau tahu begitu
aku tak mau menulis cita-citaku sebagai guru bahasa Indonesia, bukannya
aku menghina kedudukan seorang guru bahasa Indonesia, tapi memang
aku tidak tertarik pada kehidupan seorang guru yang hams sabar,
toleransi, dan memiliki banyak sifat baik yang tak kumiliki.
Walaupun aku dibenci gum aljabarku itu, tapi aku senang pelajaran
aljabar. Kalau tidak bisa membuatnya, sering aku tidak menyerah. Sam
pai terlalu sulit bamlah aku menyerah. Tapi entah mengapa gum alja
barku membenciku sedemikian mpa. Ujian aljabar kurasa akan mendapat
nilai terbaik di antara yang lain, kira-kira 8-lah. Lumayan daripada se
jarah, civic, atau pun hayat.
"Nyumbang apa untuk malam perpisahan. Ni?"
"Nggak tahu ah, mungkin deklamasi. Kau?"
"Tarian. Tapi belum tahu tarian apa."
"Tari pemt saja."
"Enakmu. Kamu saja coba," balas lin.
"Kan saya nggak nyumbang tarian. Kalau saya nyumbang tarian.
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striptease juga mau. Untungnya nggak," sahutku.
Untuk malam perpisahan nanti, aku sudah merencanakan hadiah
istimewa buat Bu Sari. Ibu guru Iain urusan belakangan. Sebelum pesta
perpisahan itu, benar-benar aku sangat sibuk. Bukan sibuk ngurus keper-
luan pesta, tapi sibuk merayu pamanku yang tinggal jauh dari rumahku.
la masih bujangan, walaupun umurnya sudah 32 tahun. Nggak tahu kena-
pa ia dingin terhadap wanita. Kaiau pamanku mau, tentu ia sudah berist-
ri. Banyak yang naksir pamanku itu, dari tetanggaku sampai teman ibuku
dan bahkan Kristi, teman sekolahku yang pemah kuajak main ke rumah
pamanku. Paman Harry, begitu kami memanggilnya, bersifat pendiam
(tapi ia banyak omong kalau lagi senang), sebenarnya ia suka humor,
maksudku humornya aneh. Jarang yang mengerti di mana letak kelucuan
dari apa yang diceritakannya, mungkin karena paman Harry mencerita-
kannya dengan muka seriosa. Hanya kakak lelakiku dan aku sendiri yang
sering dibuat terpingkal-pingkal oleh cerita-cerita paman Harry, karena
kami sudah tahu bagaimana paman Harry akan membuat kami tertawa.
"Wajahnya simpatik," kata Kristi. Sebelum Kristi mengatakan itu,
aku tak pernah memperhatikan wajah paman Harry. Menurutku ia biasa
saja, cuma matanya lembut kebapaan dan ia berhati baik. O ya aku ingat
sekarang, paman Harry pernah bercerita, dulu ia jatuh cinta pada seorang
gadis manis dari Solo. Gadis itu pandai memainkan piano, setiap kali
paman datang, ia memainkan lagu Fur Elise. Kalau tidak salah namanya
Ami. Kata paman, sifatnya mirip denganku, agak acuh tak acuh, pembe-
rontak, tapi tidak maunya sendiri dan mengerti keadaan seseorang. Maka
aku paling disayang paman, aku juga paling sayang pada paman Harry
di antara paman-pamanku yang berjumlah 5 orang. Dia seolah-olah me
ngerti apa yang ingin kulakukan, jawaban apa yang akan keluar dari mu-
lutku seandainya ada orang yang ingin taju lebih dalam tentang diriku.
Pokoknya dia mengusai seluruh kepribadianku. Kalau ia bukan pamanku,
mungkin aku bisa jatuh cinta padanya.
Ami, gadisnya yang dulu, akhirnya, dikawinkan dengan pemuda pi-
lihan orang tuanya. Aku dapat merasakan bagaimana paman Harry ter-
luka menerima kenyataan pahit itu, aku juga membayangkan kesedihan
Ami bersanding dengan suami yang tak dicintainya. Sejak saat itu paman
Harry jarang sekali bergaul dengan wanita kecuali saudara-saudaranya
tentu.
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"Ikut yok, ke sekolah, malam Minggu besok."
"Mau apa di sana malam-malam?"
"Kan malam perpisahan, adatarian, deklamasi, sandiwara, Si Kristi
ikut nari ballet, saya deklamasi. Masa paman nggak mau lihat saya
beraksi di panggung. Ikut ya, rayuku.
"Kau sama teman-temanmu saja lebih seru. Ada orang tua seperti
paman, nggak bebas kan?"
"Paman masih muda, teman-teman saya juga bilang. Semua kenal
Paman. Mereka bilang, Paman baik. Mau ya?"
"Reni, Reni...seperti bujuk anak kecil saja."
"Ya, deh, habis Paman nggak mau ikut sih. Mau dong ya?"
"Okey, jam berapa Paman jemput kamu?" Nah pertanyaan ini yang
kuharapkan dari tadi.
"Jam 6.15 berangkat dari rumah, soalnya pesta dimulai jam 7.
"Kauajak siapa saja?"
"Revy, lin, Santi, Ria, Yesi, Kristi. Mobil Paman muat nggak?"
"Kalau kecil-kecil ya muat. Asal jangan sebesar gentong."
"Girang, oh girang hati kecil dan hati besarku. Ada yang mau jem
put dan antar, lagi pula aku bangga pergi dengan pamanku yang ganteng
dan simpatik ini.
Di pesta perpisahan guru-guru kulihat duduk di bangku terdepan.
Curang! Mereka bisa lihat leluasa tarian Kristi, sandiwaranya "Heboh"
group, sedangkan kami yang hanya sekali ini menikmati malam perpisah
an dengan teman-teman seperjuangan dikasih tempat di belakang, ter-
halang kepala-kepala guru. Kejam! Tapi aku masih tahan karena teman-
temanku tidak ikut-ikutan merasakan kecurangan itu. Coba semua tahu
dan merasakan, pasti dendam kesumat akan bertambah di hatiku.
Teman-temanku banyak yang mendekati guru-guru, mungkin sedih
akan berpisah dengan mereka atau mungkin sekali senang karena akan
jauh dari mereka. Kelihatan asyik ngobrol dengan guru, padahal kalau
di kelas dibentak-bentak.
Paman Harry, teman-teman yang semobil denganku dan aku, sen-
diri duduk mengelompok di tengah. Kami, aku dan teman-temanku, tak
tahan melihat keasyikkan teman-teman lain ngobrol dengan guru-guru.
Dan sudah tentu kami menghampiri mereka.
"Selamat sore, Bu. Kenalkan ini Paman saya, Paman Harry," kata-
ku memperkenalkan Paman Harry pada Bu Sari. Yang lain sudan kuper-
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kenalkan, tapi ingin sekali hatiku supaya perkenalan Paman Harry dan
Bu Sari dapat dilanjutkan. Singkatnya, aku ingin menjodohkan mereka,
siapa tahu jadi.
"O, selamat sore. Mana ayah Ibumu?'
"Mereka ada undangan perkawinan. Ibu datang ke sini sendiri
saja?' tanyaku baik, seolah-olah aku anak kesayangan Bu Sari.
"Berdua dengan Bu Hartati. Ujian bisa semua, Ren?"
"Ya gitu deh. Ibu sih, aljabarnya susah," jawabku sambil minta be-
las kasihan Ibu Sari supaya lain kali tidak terlalu sulit memberi soal ujian
pada adik-adik kelasku.
"Lho, kan Bukan Ibu yang Buat soalnya. Pemerintah. Bilang dong
sama pemerintahnya."
"Nggak kok Bu, sebenarnya sih gampang, cuma sayanya yang
nggak belajar," kataku menutupi kemampuanku membuat soal ujian itu.
Seperti yang telah kukatakan kemungkinan besar angka ujianku yang ter-
tinggi adalah aljabar. Heran memang, mengapa Bu Sari membenciku
padahal aku kan nggak tolol dalam pelajarannya, tapi yang bikin aku le-
bih pusing lagi, kalau di luar kelas, ia tidak membenciku sama sekali.
"Ini guru aljabarmu, Ren?" tanya Paman tiba-tiba.
"Heem."
"Sudah berapa lama mengajar di sekolah ini, Bu?" tanya Paman
lagi, tapi kali ini pertanyannya ditujukan pada Bu Sari.
"Em... kurang lebih 3 tahun."
"Senang mengajar di sini?"
"Wah, kalau muridnya seperti Reni semua sih senang."
Lho aneh, aku dipuji Bu Sari. Bu, Bu sadar nggak sih apa yang ba-
rusan kaukatakan. Ingat nggak Bu, waktu Ibu saya tertawakan diam-diam
karena ngomel terus. Waktu itu Ibu sendiri yang memarahi saya karena
tersenyum-senyum di muka kelas. Ibu Sari, lupakah engkau? hatiku ber-
tanyajawab.
Paman melirik ke arahku, aku tersenyum bangga. Segera Paman
Harry kutinggalkan bersama Bu Sari. Aku tak tahu lagi apa yang mereka
ceritakan, pokonya usahaku hampir berhasil.
Kristi muncul dengan baju balletnya berwarna putih melati. Lemah
gemulai ia menarikan tari melati. Mungkin ia tertegun melihat Paman
Harry bersama Bu Sari asyik bercelotehan berduaan.
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Fuyi... Paman Harry mulai jatuh cinta secara tak terduga barang se-
titik. Jatuh cinta nggak tanggung-tanggung lagi, dengan seorang guru
yang membenci kemenakannya, yang tegas, tetap teguh pendiriannya.
Tipe seperti guru aljabarku itulah yang diidam-idamkan Paman Harry,
Bukan tipe pemanja seperti wanita-wanita yang coba mendekatinya.
Setahun sudah hiibungan Paman Harry (ten Bu Sari telah berlang-
sung dan kini mereka telah membina hidup baru. Bu Sari sangat menya-
yangiku dan aku juga sayang padanya. Sekarang aku sudah duduk di ke-
las 1 SMA, tidak diajar Bu Sari lagi. Di sekolahku yang baru ini, teman-
teman menyebutku Jago Aljabar. Tak terdengar lagi omelan seorang guru
aljabar yang sampai ke telingaku yang telah kebal ini.
"Bu, kenapa sih Bu saya paling cubenci dulu?" tanyaku pada Bu Sa
ri suatu hari. Paman Harry tak ada di rumah ketika itu.
Bu Sari tersenyum dulu. Kini ia sering tersenyum, tak lagi murung.
"Ya, karena tanpa omelan kautakkan maju. Mimgkin anak lain tak usah
saya marahi dulu, cukup dengan sedikit nasihat. Tapi kau lain, diberi na-
sihat malah menasehati. Maka tidak segan-segan Ibu memarahimu, su-
paya kaumerasa kurang atas hasil yang kaucapai. Dengan begitu kau ber-
usaha membuktikan bahwa kaudapat berprestasi tinggi, tidak seperti yang
Ibu kira. B^itu kan, Ren?"
"Kok Ibu tahu*/"
"Kan Ibu pernah mengalami. Dulu juga Ibu seperti kamu, hams di-
marahi dulu, bam punya semangat belajar."
"Anak-anak lain tak peraan Ibu marahi, cuma saya."
"Ibu sudah bilang, kau lain. Ibu dapat memahami jiwamu sebab Ibu
persis seperti kamu dulu."
"Ooooo."
Terima kasih ini tak akan keluar dari mulutku, tapi hatiku berse-
nandung melagukan nyanyian Terima Kasih Bu Gum. Omelanmu, terima
kasih, sindiranmu, terima kasih, namun untuk kebaikanmu bukan sekedar
aku mengucapkan kata terima kasih saja, itu akan kukenang seumur hi-
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Atik Menengadah lama-lama, desah nafasnya lembut, seakan me-
ngundang sejuk pagi yang berbaur dengan kehamman getah pinus untuk
mengisi rongga pam-pamnya padat-padat. Matanya yang bulat berseri-
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seri, menampak beberapa orang gadis yang sedang mencuci sambil ber-
senda di tepian sungai. Sebentar-sebentar jari-jari tangannya menggosok
daun telinganya, mengusir desir ranting pinus yang terasa menggelitik.
Kemudian ditepuknya pipi kudanya pelan.
"Kita turun, Mala. Ke sungai."
Kaki kuda itu berjingkat-jingkat menuruni tebing. Batu yang terin-
jak yang kemudian lepas dari ikatannya dengan permukaan tanah, meng-
gelinding turun, membuat kaget gadis-gadis itu. Mereka memandang
Atik, sejenak kemudian sama mengangguk.
"Selamat pagi," sapa Atik, ramah dan riang.
"Seiamat pagi Den."
"Sepagi ini Den Atik sudah keluar," tegur yang Iain. Atik hanya
tertawa. Bajunya yang longgar dan tipis, berkibar diterpa angin.
"Aku jalan duluan," katanya, sementara kaki Mala melangkah me-
nyusuri tepian sungai, menuju perbatasan hutan pinus. Tampak sawah
bertingkat yang menghampar luas, bagai ombak Laut Kuning, naik turun
ditiup angin pegunungan. Hampir musim panen. Dan, Atik ingin sekali
tinggal di sana sampai musim panen mendatang. Semuanya itu meng-
ingatkan Atik akan masa kecilnya yang menyenangkan. Tanpa terasa dia
tersenyum.
"Pagi Den," terdengar teguran ramah. Atik menarik les kudanya,
matanya mengamati arah suara itu datang. Di sana, di atas sebuah batu
besar, tampak dua orang pemuda yang sedang memandangnya. Dari atas
batu itu mereka bisa mengamati dan menjaga sawahnya.
Kaukah itu, Banu?" Atik menyahut sambil menghampiri. Banu
bergegas meloncat darai atas batu, mendekati Atik.
"Bagaimana panen nanti, Banu?"
"Bagus Den. Ini untuk kedua kalinya saya diberi bibit unggul oleh
Ndoro Tuan. Hasilnya jauh lebih bagus."
"Oh...." Atik berdesah. Matanya kemudian beralih kepada pemuda
seorang yang seorang. Yang mengamati Atik tanpa berkedip.
Seorang gadis berkuda di pagi hari. Alangkah menariknya. Pemuda
itu tersenjmm, Atik juga tersenjoun.
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"Itu saudara sepupu saya. Den sedang berlibur di sini." Banu me-
nerangkan. Tangannya menggapai ke arah saudara sepupunya, yang ke-
mudian menghampiri.
"Bagus juga kudamu," sapanya. Atik mengangguk dan tersenyum.
"NamalM Wahyu. Siapa namamu?"
"Purwanti. Tapi... seperti yang lain, kau juga boleh memanggiku
Atik."
"Atik? Sedang berliburkah kau di sini?"
"Ah...." Atik menggeleng. Diamatinya pemuda kota itu sejenak.
"Riunahku memang di sini, di pegunungan."
Tiba-tiba Banu dikejutkan oleh suara burung-burung emprit yang
riuh menyerbu padi.
"Maaf Den. Saya hams mengusir burung-bumng itu," katanya.
Tubuhnya dibungkukkan sejenak ke arah Atik, kemudian dia berlari me-
nuju ke tali yang terentang mengiris sawah. Ditariknya beralang-ulang.
Kaleng-kaleng kosong yang membebaninya mulai bergelontangan. Asyik
sekali Atik mengamati bumng-bumng yang ketakutan, berebut menjauh-
kan diri dari tempat itu.
Wahyu masih memperhatikan Atik. Tadi Banu menyebutnya 'den'.
Raden? Kata itu mengganggu hatinya. Yang tiba-tiba saja menjadi sakit.
Gadis-gadis gila hormat seperti inilah yang dibencinya. Bukankah Sri ju
ga mengaku ketumnan raden-raden? Dan, keradenannya itulah yang
membuatnya tinggi hati. Yang mempakan benteng perbatasannya dalam
pergaulan. Wahyu merasa tercampak ketika dia menghampiri Sri dengan
pernyataan cintanya yang tulus dari gadis itu menertawakannya. Rasa
lebih tinggi dari yang lain. Feodalisme yang mencengkeram hati gadis itu
membuat Wahyu sakit hati dan dendam.
Sekarang... di desa yang tenteram, di lereng Gunung Guci, ada ju
ga gadis seperti Sri, gila hormat. Bahkan, saudara sepupunya, Banu,
sampai terbungkuk-bungkuk menghormatinya.
"Ah... persetan!"
Atik terkejut mendengar desis geram yang meluncur dari bibir
Wahyu. Sinar mata pemuda itu berapi-api, menandakan kebencian yang
sangat. Gadis itu masih tertegun ketika Wahyu tiba-tiba berkata.
"Tidak malukah kau meninggikan diri sebagai yang dipertuan di
masyarakat desa yang murni ini?"
"Wahyu," hampir Atik berteriak.
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"Aku tak habis mengerti, tnengapa masih ada sisa-sisa zaman feodal
di otak sementara orang sekarang. Den, Den... sungguh tidak lucu,"
Wahyu berkata lambat dan lirih, tetapi menyakitkan hati.
"Apakah kaukira aku suka disebut demikian?"
"Ya, tentu saja. Bukankah sudah kusaksikan sendiri?"
Atik terdiam. Dia memang bukan seorang yang suka berbantah dan
berucap kasar.
Aku benci kepada gadis-gadis yang menilai dirinya terlalu tinggi.
Anak tuan besarkah kau? Bangsawan? Atau...tuan tanah? Ha...ha...ha."
Perasaan bencinya terhadap Sri telah mengoyak rasa sadarnya.
Wahyu tergelak sampai matanya berair. Atik termangu. Benarkah Wahyu
pemuda yang baru saja dikenalnya, sampai hati berucap seperti itu?
Mengapa Wahyu membencinya?
Atik hanya dapat menelan kata-kata itu tanpa mampu menjawab.
Hatinya sakit sekali. Sakit tanpa mengerti alasannya. Mala terkejut ketika
merasa perutnya didepak keras. Belum pernah Atik berbuat seperti itu
sebelumnya. Kuda yang kesakitan itu meringkik keras, kemudian melon-
cat tinggi-tinggi dan berlari. Terus... menerobos kerimbunan hutan
pinus.
*
Atik mengawasi wajahnya di permukaan air yang tergenang di kaki
akar pinus. Dia berduka. Bayang-bayang wajahnya ikut berduka. Siapa
sebenarnya Wahyu? Mengapa sampai hati berucap seperti itu?
"Aku belum pemah mengenalnya... belum pernah. Apalagi menya-
kiti hatinya. Mengapa dia memaki aku? Aku tak mengerti... aku tak
mengerti."
Diusiknya permukaan air itu dengan jari telunjuknya sehingga ba
yang-bayang wajahnya yang muram, membuyar.
Mala meringkik. Sisa-sisa rumput berhamburan dari dalam mulut-
nya. Atik tersadar dari lamunan dukanya. Ah... hari tidak lagi pagi. Li-
hatlah sinar matahari mulai menerobos kerimbunan daun-daun pinus.
Udara yang lembab mulai terasa panas. Atik menoleh sekali lagi, me-
ngamati anggrek hutan yang bermekaran, menantang datangnya sinar
matahari. Pagi yang cerah, suasana yang indah, tetapi hatinya gundah.
Dituntuimya Mala meninggalkan tenpat itu.
"Aku tak mengerti Mala. Mengapa pagi ini hatiku hams disakiti."
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Banu menarik tali itu lagi. Setelah dirasanya tidak ada lagi burung-
burung di antara tanaman padinya, dia beranjak kembali ke batu besar.
Sempat dilihatnya Atik melarikan kudanya kencang-kencang.
"Den Atik? Mengapa dia begitu kencang melarikan kudanya?" kata
hatinya membuat Banu berlari-lari mendekati Wahyu. Senyum sinis di
bibir pemuda itu membuat hatinya berdebar.
"Mengapa Wahyu? Ada apa dengan Den Atik?"
"Gadis sombong itu sudah kuusir pergi."
"Hah... apa katamu? Kau mengusirnya? Bagaimana itu bisa ter-
jadi?" tanyanya tak mengerti. "Den Atik orang baik, Dik. Tidak som
bong seperti katamu."
"Ha.. .ha.. .ha. Mana ada manusia baik yang meninggikan dirinya."
Banu tercengang. Tiba-tiba saja saudara sepupunya yang ramah dan
periang menjadi sinis.
"Siapa dia itu? Apakah bangsawan yang tersesat? Atau raden yang
terusir dari keraton?"
"Jangan berkata seperti itu, Dik. Tidak baik."
"Hm."
"Den Atik itu anak Ndoro Tuan."
"Tuan? Tuan tanah? Ijon?"
Banu menggeleng. Dibiarkannya pemuda kota itu termenung-me-
nung. Hatinya tidak suka, melihat Atik yang ramah, Atik yang dihorma-
tinya, diejek seperti itu. Di atas batu besar itu, Banu duduk sambil me-
meluk kedua kakinya. Otot lengannya bermunculan di ujung kausnya. Hi-
tam dan berkilat, dibasahi keringat.
Ditatapnya wajah saudaranya tajam-tajam. Kemudian, matanya ber-
alih ke Utara. Di mana tampak desanya yang tenteram. Yang mulai ter-
bangun dari tidumya.
"Sejak ayahku masih semuda kita ini, Tuan Besar administrator ke-
bun itu sudah tinggal di sini. Siapa pun akan merasa betah tinggal di desa
yang tenang, rukun dan penuh rasa gotong-royong. Begitu juga Ndoro
Tuan, setelah pensiun, dia tetap tinggal bersama kami, mengabdikan diri
nya untuk kepentingan masyarakat kami yang terbelakang." Banu ber-
henti sejenak, membayangkan semua yang diceritakannya.
"Dari dia kami mengenal cara-cara bersawah yang baik, pemakaian
pupuk, dan bibit-bibit padi unggul. Jadi, hidup di desa kami tidak hanya
bergantung pada hasil menyadap getah, yang tidak seberapa itu. Kami
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merasa berhutang budi terhadapnya, dia juga bukan seorang yang tinggi
hati. Dia ramah, lapang, dan selalu bersedia menoiong. Tidak pantaskah
bila kami menghormatinya? Juga putrinya yang ramah itu, yang kami
cintai dan hormati." Banu berkata penuh rasa S3mkur. Seakan mewakili
orang-orang di kampungnya.
Wahyu tertunduk. Desah-desah sesal berlomba menghambur keluar
dari dalam dadanya yang tiba-tiba saja merasa sesak. Gadis itu telah me-
ngetuk hatinya pada pandangan yang pertama. Dia tertarik, dia mengakui
itu. Tetapi setelah mendengar Banu terbungkuk-bungkuk sambil menye-
but Den, dia ingat Den Roro Sri yang mentertawakan cintanya. Bangkit-
lah rasa bencinya. Dia merasa puas setelah memaki dan menyakiti hati
Atik. Dan... kini... ah, betapa inginnya Wahyu menjumpai gadis itu,
menjumpai Atik, untuk menyatakan penyesalannya.
"Di mana aku bisa menjumpainya?" desahnya pelan.
II
Wahyu melangkah, menyusuri jalan berbatu mentiju ke rumah besar
itu, seperti yang dijelaskan oleh Banu. Rumah itu berdiri megah,
membelakangi matahari senja. Halamannya yang panjang penuh seri
bunga. Bunga rampai yang bergayut rimbun di salah satu sudut terasnya,
berseri-seri menjajari warna langit senja di lereng Gunung Guci. Di ba-
wahnya, terserak batu-batu alam yang besar dan pipih. Di sana seorang
gadis ramah dengan mata terpejam, hampir terlena dibuai angin.
Wahyu mendekat dengan hati-hati. Kemudian, berlutut di sisi batu.
"Atik," bisiknya.
Mata itu kemudian membuka lambat-lambat. Kecut hati Atik. Wah
yu yang sedang dilamunkannya, tiba-tiba muncul di sisinya. Pemuda itu
menyentuh lengan Atik dengan lembut.
"Wahyu?"
"Aku datang ingin menyatakan penyesalanku," ujamya pelan.
"Ah... jangan berlutut, Wahyu. Duduklah... kita bisa berbincang
lebih leluasa," kata Atik sambil menarik lengan Wahyu. Kemudian, ke-
duanya duduk berendeng di bangku batu.
"Aku telah membuat kausakit hati, pagi tadi."
"Hm."
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"Aku sungguh menyesal. Tidak ada maksudku menyakiti kau, Atik,
karena aku suka padamu."
Atikdiam. DitatapnyaWahyu, ingin memperoleh keyakinan. Dalam
bola mata yang bening itu dijumpainya perasaan sesal. Sen)aunnya yang
lembut. Wajahnya yang bersih dan jernih. Semuanya membuat hati Atik
luluh.
"Maukah kau memaafkan aku?"
Atikmengangguk. "Aku tidak sakit hati. Hanya... aku takmenger-
ti..." sahutnya. "Wahyu. Bolehkan aku bertanya, mengapa kau
berbuat..."
Sst... telunjuk Wahyu dengan cepat singgah di bibir Atik, men-
cegah gadis itu berkata lebih lanjut. "Maukah kau melupakan kejadian
pagi tadi? Kelak kalau ada kesempatan, aku pasti menceritakan alasan-
alasannya," pintanya.
Atik mengangguk lembut. Dibiarkannya Wahyu menggenggam jari-
jari tangannya yang berdenyut penuh pengertian. Sejenak keduanya ter-
diam. Senyap dan sahdu.
"Tahul^ kau Wahyu, apa yang sedang kupikirkan saat ini?"
"Ya?"
"Aku merasa, betapa harumnya getah pinus senja ini."
Wahyu tersenyum. Matanya mengamati pohon-pohon pinus yang
berjajar rapi, dengan mangkuk penadah getah yang berkilau-kilau.
"Aku ingin belajar menyadap getah pinus besok. Seperti yang kerap
kulakukan ketika aku kanak-kanak. Menyenangkan bukan?"
"Ya... ya. Sungguh menyenangkan. Dan aku akan menyertai kau."
Keduanya tertawa cerah. Secerah hari esok bagi mereka. Pucuk-pucuk
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Sungguh mati kalau tidak demi masa depanku aku tidak kerasan
meninggalkan rumah lama-lama, tetapi karena kehendakku sendiri juga
terutama kehendak ayah terpaksa ketidakbetahan ini kulawan sebisa-
bisanya. Padahal paman dan bibiku, di mana kini aku tinggal, begitu sa-
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yang kepadaku karena kebetulan beliau tidak berputra atau berputri seka-
lipun, tetapi, uh belum juga menyimakan ketidakbetahanku itu.
Untuk beberapa bulan aku mesti jauh dari ayah dan ibuku karena
aku mengikuti kursus tik di kota paman ini. Setelah tamat SLTA, aku
tidak berminat melanjutkan karena kondisi ekonomi keiuarga kami.
Untuk membayar SPP SLTA-ku saja sedikit menggoyangkan anggaran
rumah tangga kami. Karena itu aku kursus tik dulu agar keahlian tersebut
dapat kugunakan mencari pekerjaan.
Ketidakkebetahanku bertambah-tambah lagi meremas-remas pera-
saanku ketika aku masti membuka pintu pagi itu ketika ada yang menge-
tuknya. Dan, apalagi setelah aku mesti berhadapan dengan tamu laki-laki
semacam itu. Paman sudah ngantor sedangkan bibi ke pasar. Jadi, praktis
mesti aku yang menerima tamu itu. Orangnya kekar pendek. Warna kulit
hitam. Mata bundar besar. Mulut ekstra lebar. Ya, Tuhan, di abad seka-
rang ini ternyata ada titisan Semar, itu punakawan para Pandawa dalam
cerita perwayangan. Walaupun sikapnya ramah, tetapi aku merinding
juga.
"Ya?" satu-satunya kata yang dapat kuluncurkan dari bibirku.
"Eh. anu Non, numpang tanya ya? Di sini ada yang bernama Ayu
Astuti?"
Lututku mendadak gemetar. Bibirku juga terasa bergetar. Sedang
kan debur jantungku, aduh, seperti deram tambur dipukul gencar. Bagai-
mana ya? Apakah aku mesti mengatakan ada karena yang ditanyakan itu
namaku sendiri, tetapi keinginan untuk mengatakan tidak ada ingin se-
gera kusampaikan karena aku takut akan maksud laki-Iaki antik itu.
Dalam galau perasaan seperti ini aku jadi mematung, bingung.
"Bagaimana?" terdengar dia bertanya lagi.
"A... Ayu?"
"Ya. Ayu Astuti lengkapnya konon," katanya gencar.
Tiba-tiba saja aku ingin mengathui maksud sebenamya laki-laki ini.
Kuberanikan diriku untuk bersandiwara. Untung-untungan. Dan aneh se-
gala kecemasanku tadi, gemetar lututku hilang karena ketabahanku dapat
kupulihkan kembali.
"O, Ayu itu maksud Saudara. Ya memang dia tinggal di sini. Ada
perlu dengaimya?"
"Saya sendiri tidak. Tetapi teman saya menyuruh saya mengantar
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bingkisan ini untuk Ayu."
"Bingkisan?" (wah aku gugup lagi).
"lya. Apakah Non tidak keberatan jika saya titipkan kepada Non
saja? Tolong sampaikan kepadanya nanti."
Aku cuma bisa membaikkan saja. Lantas, "Semar" itu pergi setelah
tersenyum meninggalkan aku bergegas.
Di kamarku bingkisan berupa kotak persegi panjang itu kubuka.
Ya, Tuhan, sebuah gaun! Lengkap dengan blus bertangan panjang. War-
nanya hijau pupus. Bahannya katun. Ah, satu kelancungan dengan sadar
telah kubuat. Tetapi sudah kepalang tanggung. Gaun itu kukeluarkan dari
kotaknya. Nah, apa itu melayang dari lipatannya. Sebuah sampul mungil
jatuh ke iantai. Aku terduduk terperangah ke ranjang. Nanar, nanap me-
mandang sampul itu. Ada perasaan berdebar di dadaku. Terus terang...
aku menjelang dewasa begini belum... mencoba menaksirku. Apalagi
mengirim surat seperti sekarang ini. Mungkin karena teman-teman priaku
menganggap aku terlalu serius. Padahal itu bukan sifatku. Itu cuma rona
mukaku. Surat itu pasti ditujukan kepada Ayu Astuti. Aku sendiri.
Ataukah ada kekeliruan alamat? Ada orang lain yang senama denganku?
Kuingat nama-nama tetangga di sepanjang gang rumah pamanku ini. Oh,
setengah mati aku mengingatnya kurasa tidak ada nama yang senama
denganku. Dengan debar baru yang kian mengharu biru dadaku itu sam
pul itu kupungut. Tanganku gemetar ketika membuka sampul itu. Seolah
mengandung aliran listrik bertekanan rendah, tapi cukup membikin per-
sendianku kesemutan. Isinya sebuah surat yang kubaca dengan cepat.
Padahalnya itu tak perlu karena isinya terlalu singkat.
Ayu,
aim tahu kau dengan temanmu sekursus akan rekreasi ke Pegu-
nungan Kintamani minggu ini. Gaun ini kuharapkan serasi untuk-
mu.
Aku.
Aku? Ah, alangkah pandainya orang ini menyembunyikan dirinya.
Aku membayangkan kawan-kawanku di kursus tik. Iwan? Ah, dia keli-
hatan seperti laki-laki yang tak acuh kepada lingkungannya. Darma? Ah,
apalagi dia. Sikapnya ketua-tuaan jelas tidak berbakat untuk berbuat iseng
seperti ini. Atau mungkin Tita? Gadis periang yang selalu mengambil
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ringan setiap persoalan itu? Tita sendiri gaun kursistennya itu-itu saja.
Mungkinkah dapat mengirimkan gaun hijau pupus yang ceria seperti yang
ada di tanganku ini? Ami? Ori? Made Gatra? Davin Purba? Sasongko?
Priyadi? Poyk? Atau Maria Theresia? Ah, ah.... payah aku membayang-
kannya tetapi di antara mereka tidak ada yang patut kucurigai. Lantas
"aku" ini siapa?
Dia tahu aku akan rekreasi ke Pegunungan Kintamani minggu ini
dengan kawan-kawan. Setidak-tidaknya dia orang yang sudah lama me-
ngincarku. Ketika gaun itu kukenakan, wah, pas betul. Nyaman kurasa-
kan. Sampai pas keukuran tubuhku dia tahu. Bukan main.
Peristiwa ini, sungguh, merobah perasaan tidak betahku menjadi
kerasan lebih lama tinggal di rumah paman. Karena kegemaranku kepada
yang serba misteri. Aku suka nonton film ditektif. Suka membaca
majalah atau buku-buku yang menceritakan tentang serba rahasia. Aku
suka menjawab TTS dan main catur. Ya, pokoknya kepada sesuatu yang
harus ditebak-tebak. Seperti aku sekarang ini. Aku harus menyingkap
siapa sebenarnya "aku" ini. Cepat atau lambat!
Beberapa hari kemudian Semar itu datang lagi. Kali ini tidak ke
rumah paman, tetapi langsung ke tempat kursusku.
"Oh, Nona juga kursus di sini? Saya tadi dapat datang ke rumah
nona tetapi ibu bilang nona Ayu Astuti kursus tik di sini. Sekarang apa
dia ada?
Mulanya aku merasa kikuk menerimanya karena lagi-lagi mesti aku
yang menghadapinya. Tidakkah nanti rahasiaku terbongkar?
"Ajm kebetulan ada urusan hingga sekarang tidak ada di sini."
"Hmm, saya betul-betul repot. Teman saya lagi-lagi ingin menyam-
paikan bingkisan kepada Ayu. Saya sudah suruh agar dia sendiri datang
ke rumah Ayu, tetapi saat ini belum sempat. Katanya saat ini belum te-
pat."
Aku tersenyum dalam hati. "Aku" ini rupanya masih senang sembu-
nyi-sembunyian.
"Bagaimana jika bingkisan ini juga saya sampaikan lewat Nona ..."
Dia seperti berpikir sejenak. Diulurkarmya tangannya, "Dua kali sudah
kita bertemu tanpa kenal Nama," lanjutnya.





Dia tersenyum. Memang kelihatan ramah, tetapi, ah, entah bagai-
mana aku masih merinding juga melihatnya.
"Namamu singkat, tapi manis. Nab, jadi bingkisan ini kuserahkan
kepadamu ya. Tolong sampaikan nanti. pergi dulu."
Dia membalik cepat dan berlalu segera. Aku hanya memandangnya
sambil menggenggam bingkisan itu. Kini kotak kecil.
Sorenya bingkisan itu kubuka di kamarku. Pintu kukunci karena
khawatir bibi mendadak masuk. Ya, perasaan berdosaku karena terlibat
dalam peristiwa rahasia ini kadangkala mencemaskan diriku sendiri.
Kotak itu setelah kubuka lagi-lagi membuat aku terkejut. Kudapat-
kan di dalamnya seuntai kalung dengan medaliun berbentuk bunga tan-
jung sebesar uang lima rupiahan. Bahannya emas. Bagus dan berat!
Siapa "aku" ini? Aim kembali sangsi. Apakah tidak salah alamat
bingkisan-bingkisan yang kian berbobot ini? Di dalam kotak itu lagi ada
surat. Secara hampir naluriah surat itu kubaca.
Ayu,
Maaf ya, jangan katakan aku menghinamu karena mengirim per-
hiasan imitasi ini. Tapi sekedar agar kau mengenangku jika kau sempat
mengingatku, terima saja barang ini dengan baik.
Nab, nab apalagi ini. Dia kelihatan sunggub memperbatikanku.
Rupanya ini bingUsan umpan. Aku mesti bati-bati menyingkapkan raha
sia si "aku" ini. Karena di sini yang mulai bicara adalab bati. Mungkin
pertanda cinta? Kasib sayang?
Sebari sebelum aku mengambil libur bari raya seorang anak kecil
sekitar 11 tabun datang ke tempat kursusku.
"Tante yang bemama Ayu? Ayu Astuti?" tanyanya lantang.
"Ya...ub, bukan." (wab, celaka bampir kutelanjangi diriku dari
kerabasianku. Tapi untung dia kelihatan seperti tak acub).
Anak itu kelihatan tercenung.
"Kenapa, Gus?" kataku membujuk.
"Ke mana ya saya cari Ayu itu. Saya disurub membawa surat ini.
Untuk Ayu itu."
"Baiklab tentu saja yang menyampaikannya kepada Ayu itu. Dapat
kau katakan siapa yang memberikan surat ini?"
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"Di situ tadi. Dekat waning itu seorang oom menyunih saya mem-
bawa surat ini kemari. Katanya untuk Ayu itu."
"Oom itu hitam?"
"Hitam? Tidak. Oom im ganteng, Xante. Tinggi gagah."
"Kau diupah?"
"lya. CoWat sebatang."
"Besok atau kapan lagi jika kau ketemu Oom itu kau masih ingat
mpanya?"
"Ingat dong. Dia ganteng Xante. Ramah sekali."
"Nah, kalau aku ketemu oom, itu tolong cari Xante kemari ya?
Xante akan memberimu dua batang coklat. Semju?"
"Baiklah Xante. Permisi ya Xante."
Kucubit pipi anak laki-laki itu. Nah, ada kawan untuk menjerat
"aku" yang rahasia itu. Aku merasa lega.
Di rumah, di kamarku, setelah pintu kukunci rapat, kubaca surat
itu. Seperti biasa singkat saja:
Ayu,
Kali ini aku tidak menyampaikan bingkisan
karena aku lebih cenderung menganggapmu
adalah bukan gadis materialistis, tetapi setelah
liburanmu selesai dan kau kembali kemari ke
kotaku ini, baiklah, kitahentikan main sembu-
nyi-sembunyian ini, telah kusiapkan "sesuatu"
yang lebih berharga untukmu. Selamat liburan,
salam imtuk ayah ibumu.
Aku.
Aku tersenyum sendiri. Pemah kubaca bahwa jika manusia mulai
jatuh cinta manusia akan berubah jadi seniman. Bisa menjadi penyair atau
setidak-tidaknya pandai menjalin kata-kata dalam surat-suratnya. Juga si
"aku". Bahasanya membikin aku seperti ditayang. Dan, uh, terasa aku
menjadi mulai memikirkannya dengan lebih serius. Aku bersimpati de-
ngan cara perkenalannya yang serba rahasia. Jadi seperti mengandung
suatu hal y^g baru. Xidak seperti perkenalan antara remaja zaman ini.
Dan si Bama itu, si Semar abad Apollo itu, rupanya sudah menjadi
maias untuk mengantarkan surat-surat si "aku" ini. Buktinya surat ter-
akhir ini tukang posnya menjadi lebih kecil, si bocah itu.
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Tapi semua ingatanku dirampas oleh kata-kata bocah itu tadi pagi.
Konon si "aku" itu gagah. Tinggi tampan. Dan... main... aku dengan
bayanganku selanjutnya mengenai hubimganku nanti dengan dia.
Balik kini aku menjadi tidak betah tinggal di rumahku lama-lama.
Rinduku terasa cepat terobati kepada keluargaku. Aku jadi dijangkiti
semacam rindu yang lain. Lebih khusus. Lebih kena dengan masa rema-
jaku seperti selrarang ini. Aku rindu... aku rindu... kepadanya. Malu
kan! Setelah kupikir lama-lama sih gunanya aku mesti bersandiwara
kepada si Semar itu. Dia tidak akan tabu apa persoalan yang timbul
antara aku nantinya dengan si "aku" itu. Dia kan cuma kurir. Begitu juga
kepada anak kecil itu. Tetapi ah, ini sudah diatur untuk lebih manisnya
ceritera kami. Kami? Jadi aku dengan si "aku" itu. Ah, aku jadi malu ke-
padamu kawan-kawan. Tetapi berdosakah aku jika aku simpati kepada
nya? Kalaupun sudah takdir menghendaki aku berjodoh dengan si "aku"
ini, berdosakah itu? Apalagi jelas, setelah kuselidiki sejak bingkisan
pertama itu datang, yang dimaksudkan Ayu Astuti itu aku sendiri. Pasti!
Setelah liburan itu habis aku sungguh merasa girang kembali ke ru-
mah paman. Paman dan bibi kulihat heran akan perubahanku. Sebe-
lumnya beliau-beliau itu cuma tahu aku menderita homesick. Padahalnya
tanpa beliau-beliau ketahui sakit rindu rumahku itu sudah ada obatnya.
Alamat manjur! Ah, gila aku ini.
Istimewanya sorenya aku sudah kedatangan tamu. Bocah cilik itu
lagi. Kebetulan aku sendiri menerimanya di teras depan. Paman dan bibi
duduk-duduk di ruang tamu dan tidak memperhatikan kami. Agar jangan
ketahuan si bocah itu segera kusuruh pergi. Surat. Ya, nama surat tanpa
sampul yang diserahkannya kepadaku. Sembunyi-sembunyi surat itu ku-
baca. Kutaruh di tengah buku cerita ditektif yang saat itu sedang kubaca.
Ayu sayang.
Rinduku kepadamu menggunung. Aku ingin
segera berhadapan muka denganmu. Telah
kusiapkan "sesuatu", yang mungkin paling
berharga di antara milikku. Maukah kau da
tang ke warung Bi Inah di mulut gang? Ku-
tunggu kau di situ dengan penuh harap.
aku yang rindu.
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Bah, tak terasa buku itu kutebahkan ke dadaku. Kupejamkan mata-
ku. Terasa aku seperti dilambungkan. Aku telah mulai jatuh cinta! Pasti!
Aduh, begini ya, rasanya jatuh cinta. Tak dapat kulukiskan di sini bagai-
mana perasaanku. Tetapi mungkin kau-kau, temanku, ada yang sudah
merasainya lebih dulu.
Semacam rangsangan yang sukar kutekan mendorongku untuk da-
tang ke waning itu. Tentu, tentu, setelah minta izin ke rumah teman, bi-
langku kepada paman dan bibi.
Waning Bi Inah di mulut gang, terkenal sebagai warung untuk pa-
caran. Karena tempat duduknya diatur seperti dalam cafe-cafe malam
seperti sering kubaca di majalah-majalah. Tempat yang nyaman sambil
nyanyikan bercasciscus mengenai cinta dan laiimya yang manis untuk me-
nyimbahi masa remaja ini.
Di pintu warung kujampai si Semar Bama yang pendek kekar hitam
itu.
"Nah, kau lagi kujumpai di sini Ayunia. Jajan sesore begini?"
"Oh... ti...tidak. Kau?"
"Aku menunggu temanku. Marilah duduk di dalam. Lama kita tidak
bertemu."
Kami memilih tempat duduk yang cukup aman dari gangguan pan-
dangan pengunjung Iain.
"Kalau boleh kutahu kau menunggu siapa, Bama?" kuberanikan di-
riku bertanya.
Bama tersenyum. Seperti tahu bahwa pertanyaanku itu cuma basa-
basi saja. Bama ini kuyakin teman dekat si "aku". Praktis dia turut me-
ngatur pertemuanku dengan si "aku" itu. Pasti!
Dia tersenyum. Wah, meski aku sudah kenal baik kepadanya,
senyum im toh belum berhasil memikatku. Walaupun dilontarkan dengan
sangat bersahaja, ramah, dan bersahabat. Kenapa Tuhan menciptakan
makhluk seperti sahabatku ini. Kasihan!
Bama kelihatan gelisah. Dia kelihatan resah sedangkan aku juga
begitu. Cuma kusimpan kini di dadaku. Menunggu memang memerlukan
kesabaran khusus. Apalagi dalam situasi mengenai hati nurani semacam
ini.
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"Sayang sekali Ibu Anita mesti pergi meninggalkan kita."
"Tidak ada Ibu guru yang sebaik beliau."
"Ibu Anita sangat baik sekali terhadap kita."
"Beliau pintar mengajar."
"Bu guru yang baru pasti cerewet."
Demikianlah komentar-komentar yang keluar dari beberapa murid
SMP Theresia. Ibu guru Anita yang mengajar bahasa Indonesia kemarin
telah mengadakan perpisahan dengan mereka. Percakapan itu terjadi di
kelas II.
"Anak-anakku semua," kata Bu Anita. "Seperti kalian ketahui. Ibu
akan pergi meninggalkan kalian. Sebetulnya sangat berat sekali mening
galkan kalian yang sangat ibu cintai," demikian ujar ibu dengan suara
yang penuh ham.
"Sudah setahun lebih kalian ibu ajar. Tentu kalian pun punya ke-
san. Kesan baik atau bumk. Barangkali ada di antara kalian yang senang
apabila saya pergi dari sekolah ini. Karena ibu terlampau keras mengajar
kalian untuk patuh pada ibu."
"Pelajaran untuk tahun ini bam saja berjalan belum ada sebulan.
Tapi perpisahan ini betul-betul secara mendadak. Ibu mesti ikut suami
yang bertugas di luar kota."
"Hanya pesan ibu, kalian mesti lebih sayang kepada Ibu Guru yang
baru. Kalian tidak boleh membandel. Kalian hams mengerjakan pekerja-
an rumah yang diberikan oleh ibu guru. Mengetahui pelajarannya dengan
tertib."
Murid-murid kelas II itu diam mendengarkan kata-kata ibu guru.
Ibu Anita merupakan wali kelas di kelas itu. Karena itu terasa lebih dekat
dengan mereka, dibanding dengan gum-gum lain yang mengajar.
Tapi pelajaran sekolah bam saja berjalan beberapa minggu. Se-
dangkan Ibu Anita sudah mereka kenal sejak tahun lalu ketika mereka
masih duduk di kelas I. Bagaimana kalau ibu guru yang bam galak?
"Bagaimana kalau ibu gum yang bam tidak semanis Bu Anita?" ta-
nya Bambang, si ketua kelas memecahkan keheningan di kelas itu.
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"Tidak^" jawab Ibu Anita. "Ibu guru yang barn akan lebih manis
dari ibu" katanya sambil tersenyum. "Beliau akan lebih sayang pada
kalian."
"Bagaimana kalau ibu guru yang bam galak?" tanya Willy, murid
yang terkenal nakal.
"Ibu gum yang bam tidak segalak Bu Anita," jawab Ibu Anita.
"Tapi beliau akan lebih keras apabila kamu membandel."
"Tapi saya senang kalau Bu Anita yang galak," kata Willy.
Grrrrrrr, serentak anak-anak yang lain pun tertawa memecah suasana ha-
m dan sepi di kelas itu.
Sekarang akan dimulai jam pelajaran pertama. Pelajaran itu ialah
pelajaran Bahasa Indonesia. Mereka sudah berkumpul semua di mang
kelas im. Sepuluh menit lagi bel tanda mulai belajar akan berbunyi.
"Kalau Bu Gum yang bam datang, kita mesti berbuat apa?" kata
Willy.
"Kita diamkan saja," jawab Tony pendek.
"Kita ganggu dia," ujar si Jon.
"Kita mesti patuh," kata Maria. "Seperti pesan Bu Anita kemarin."
"Ya. Kita mesti patuh," sela Sulastri. "Bagaimana pun, beliau
adalah ibu gum kita yang bam."
"Hei, apakah kalian sudah mendengar cerita seorang ibu gum bam
yang disepelekan oleh murid-muridnya?" kata Willy.
"Belum... belum," jawab beberapa murid serentak.
"Nah, aku akan ceritakan," kata Willy sambil beranjak dari tempat
duduknya dan mencari bangku yang lain supaya menjadi pusat perhatian.
"Di sebuah sekolah terdapat seorang ibu gum yang bam. Ibu gum itu
tentu saja belum mereka senangi."
"Disenangi apanya?" sela seseorang. "Disenangi pelajarannya,
dong!" Willy menjelaskan. "Ketika ibu gum masuk, semua murid-murid
pada diam. Apalagi ketika mereka melihat tampang ibu gum yang keli-
hatarmya galak itu. Mereka seolah-olah tidak suka melihat ibu gum itu.
Begitulah setiap kali ada pelajaran yang diajarkan oleh bu gum tersebut,
hampir selumh kelas acuh tak acuh saja. Tampaknya hal ini disadari
oleh ibu gum. Akhirnya, ibu gum itu keluar dari sekolah tersebut."
"Tapi kita mesti menghargai ibu gum bam kita," kata seorang pula.
"Bu gum yang bam kita acuhkan saja, yuk!" ucap Willy.
"Ya. Ya. Kita acuhkan saja", beberapa murid berpendapat.
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"Kenapa mesti kita acuhkan?" tanya Sulastri.
"Supaya dia cepat pergi dari sekolah ini. Lalu Bu Anita diminta
mengajar lag! di kelas kita," kata si Jon.
"Bu Guru Anita sudah berada di kota Iain. Beliau tak mungkin kem-
bali ke sekolah kita," ucap Tony.
"Habis, kalau ibu guru akan galak?"
"Ibu guru yang baru akan buruk sekali wajahnya. Kayak nenek-
nenek tukang sihir cerita "Puteri Salju".
"Sudah jelek, cerewetnya bukan main," sela seseorang pula. "Aku
yakin bahwa ibu ^ ru yang baru ini suka menghukum dan tidak pintar
mengajar."
"Ya. Ya. Pasti dia gobloknya bukan main," jawab si Jon.
"Tapi kita belum pernah lihat ibu guru itu, bukan?" kata Maria.
Ya. Ya. Mereka memang belum pernah melihat ibu guru itu.
"Aku ogah keluar untuk melihat apakah bu guru yang akan kita
benci itu datang atau belum." Si Jon yang biasanya tak pernah tenang di
kelas itu pun menunjukkan isi hatinya.
"Pokoknya begitu ibu guru datang, aku akan pura-pura sedang be-
lajar. Atau semua sedang belajar. Biar saja dia cerewet sendirian," kata
Willy.
Sepuluh menit pun telah berlalu dan sekarang sudah jam-Jam pela-
jaran pertama. Bel berbunyi.
Mereka menanti dengan berdebar munculnya ibu guru yang baru.
Semenit. Dua menit. Suasana kelas tegang.
Tiba-tiba ketegangan itu meledak ketika seseorang muncul di depan
kelas. Seorang ibu yang cantik sekali. Ibu guru itu tersenyum pada me
reka. Wajahnya bersinar senang. Rambutnya disanggul indah sekali. Sa-
ngat cantik. Sangat cantik.
"Selamat pagi, Anak-anak ...." tegur ibu guru yang baru dengan
nyaring dan merdu sekali.
Si Jon, Willy, Bambang, Sulastri dan semua murid-murid meman-
dang kepada ibu guru di hadapan mereka. Ibu guru yang baru tidak se-
perti yang mereka bayangkan.
"Selamat pagi, ibu guru ..." tanpa dikomando lagi mereka pun me-
nyambut salam itu.
"Perkenalkan, ya nama saya adalah Ibu Margareth. Ibu guru yang
akan mengajarkan bahasa Indonesia kepada kalian. Kemarin ibu menda-
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pat pesan dari Ibu Anita supaya mengajar di kelas ini. Siapa yang berna-
ma Bambang?" tanya Ibu Margareth.
"Saya, Bu Guru ..." jawab Bambang sambil menunjukkan jarinya.
"Kamu Ketua Kelas, ya...?" kata ibu lembut.
"Ya, Bu ...."
"Siapa yang bemama Willy?"
"Saya, Bu Guru ..." jawab Willy sambil menundukkan muka ma
lu-malu.
Ibu guru menyebut nama-nama murid itu lewat daftar absen. Dan
murid-murid menjawab setiap kali mereka disebut namanya.
Ibu Margareth tidak seperti yang mereka percakapkan. Ibu Mar
gareth sangat baik sekali. Alangkah merdunya bila Ibu Margareth me-
ngucapkan nama-nama Bambang, Sulastri, Si Jon, Willy. Alangkah
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Sepucuk bedil kuno dan secarik kertas, itulah peninggalan kakekku
pada ayah. Gagang senjata itu hitam berkilat-kilat, terbuat dari kayu ulin.
Warisan lain tidak ada! "Bedil ini benda mati", kata ayah sambil menge-
lap. "Tetapi, sejak tahun 1945 sampai 1949 menjadi sahabat akrab kakek-
mu. Mula-mula kakekmu menggunakannya untuk berburu kijang, rusa
atau babi hutan. Begitu perang kemerdekaan, kakekmu membawa senjata
ini bergerilya."
Aku melirik gambar kakek yang tergantung di dinding. Sayang se
kali kami tidak sempat bertemu. Jauh sekali sebelum aku lahir, beliau
menutup mata.
"Jadi ... kakekku seorang pejuang kemerdekaan? Kakekku adalah
pahlawan?" kataku dengan suara tinggi lantaran bangga.
Ayah menggeleng-gelengkan kepala. Kelima jari tangan kanannya
membelai-belai rambutku. "Kakekmu lelaki sederhana. la pendiam. Ber-
juang pim dia diam-diam. Sepuluh tahun sebutir peluru menyelinap di
dekat paru-parunya. Waktu itu tidak ada tenaga dokter di desa. Tak se
orang dukun pun sanggup mengeluarkan peluru tersebut. Anehnya, ka-
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kekmu tidak pemah mengeluh. la berjuang benar-benar karena panggilan
tanah air. Katanya, perang untuk kemerdekaan adalah kewajiban. Dan,
bedil ini diwariskannya pada ayah. Pesannya, kalau anak sulungku lahir,
ajarilah dia menembak. Seandainya engkau perempuan, ayah akan me-
ngajarimu, Nak." suara ayah putus-putus. Beliau meneruskan mengelap
bedil tua.
"Ini surat keterangan," kata ayah pula.
"Dari mana surat ini. Ayah?"
"Kau baca baik-baik."
"Wah, wah, dari Kepala Polisi Kabupaten tahun 1950? Sudah dua
puluh enam tahun? Cek, cek, cek, bukan main!" kataku kagum.
"Surat keterangan ini suatu bukti, bahwa bedil ini dimiliki dengan
izin yang berwajib. Jadi, tidak liar atau gelap. Tentu saja, pemiliknya ti
dak akan gagah-gagahan atau pamer kekuatan mentang-mentang punya
senjata, bukan?"
"Tidak, ayah!" sahutku.
Sejak kelas V sekolah dasar aku dilatih ayah menembak. Mesiu,
peluru, dan serabut penyumbat kami buat sendiri. Di toko mana pun pe-
rabotan bedil sejenis itu tidak dijual orang lagi. Tatkala aku duduk di
kelas 1 SMP, ayah menyerahkan bedil tersebut padaku. "Ingat, bedil ini
adalah benda antik warisan kakekmu. Jangan kaugunakan untuk menakuti
atau menyakiti sesamamu!" pesan ayah. "Saya berjanji, sungguh, ayah!"
kataku.
Pada waktu libur, aku sering mengajak kawan-kawan berburu ayam
hutan. Selalu aku menggunakan peluru penabur dari potongan timah.
Kira-kira sebesar butir jagung ukuran peluru bedil untuk berburu ayam
hutan.
Pembuat bedil itu bernama Ruahid. Pada gagang tertulis namanya.
Di bawah nama itu tertulis tahun pembuatannya 1940. Hump dan angka-
angkanya dibuat dengan benda tajam. Mirip sebuah ukiran yang cukup
halus.
Suatu hari desa kami dimasuki perampok. Tiga orang semuanya.
Mereka bertopeng. Sore Jumat kala itu. Ayah bam saja pulang dari sa-
wah. Celana komprangnya belum lagi dilepaskan.
"Perampok-perampok! Maling-maling!" orang-orang bersem dari
hulu kampung.
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Setelah itu mendadak dusun sunyi senyap. Kendaraan dari jurusan
utara atau selatan tidak sebuah pun melintas. Ibu menggigil di tangga ru-
mah. Setelah menyambut beban di tangan ibu, aku menarik bedil dari
gantungan. Kuperiksa pelatuk dan landasannya. Pada landasan peiatuk
harus selalu ada umpan yang meletus, untuk membakar mesiu di dalam
pipa. Kalau umpan di landasan basi, alamat bedil bantut alias tidak jadi
meletus.
Dari jendela tampak ketiga perampok berjalan bebas seperti raja-
raja di antara rakyat. Dua orang membawa pedang samurai peninggalan
serdadu Jepang. Yang besar tinggi membawa pistol. Sebuah mobil Austin
berbentuk oplet, buatan Inggeris diparkir di hulu. Tampak tiga ekor kam-
bing betina tertambat di dekat mobil.
"Perampok itu menggunakan mobil" kata ayah. "Keadaan gawat,"
lanjut ayah seraya menunduk ke kolong rumah. Rumah-rumah penduduk
di desa kami bertiang tinggi. Kolong rumah dijadikan kandang temak
atau tempat kayu bakar dan peralatan membangun rumah. Ketujuh ekor
kambing kami sedang memamah biak. "Kambing-kambing kita, Nak,"
bisik ayah dengan suara tertahan-tahan.
"Aneh Ayah," kataku, "tak ada seorang pun penduduk yang berani
melawan. Pengecut semuakah penduduk dusun kita?"
"Ssst! jangan bicara begitu. Tak seorang pun yang memiliki senjata
api, kecuali kau. Dulu ada tiga orang yang punya bedil. Tetapi, mereka
tidak mempunyai surat-suratnya. Bedil-bedil mereka harus diserahkan
kepada polisi. Memang dilarang mempunyai senjata api tanpa izin."
Ketiga perampok akhimya sampai di halaman rumah kami. Pakaian
mereka hitam. Sepatu mereka mirip sepatu serdadu. Yang membawa
golok mendekati pintu kandang kambing. Perampok ber pistol menjaga
di halaman. Matanya yang ditutup kedok, liar ke segala penjuru.
"Klotak!" ayah mengokang bedil. Aku gemetar di sampingnya.
Ayah memberi isyarat, agar aku mencabut keris pusaka di dinding. Buru-
buru aku mencabut keris. "Pegang hulu keris itu dengan tangan kananmu
erat dan berdoalah!" kata ayah. Sementara itu, beliau memasukkan tujuh
peluru penabur ke dalam laras bedil. Dengan demikian, peluru di dalam
menjadi delapan semuanya. Sebelumnya sudah dimasukkan sebutir peluru
induk sebesar telimjuk ayah.
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"Kita hams membela diri," bisik ayab dengan tubub gemeter. "Di
masa paceklik seperti ini, temak sangat membantu penduduk. Ikuti ayab
dari belakang. Sampai di beranda nanti kaulari ke sebelab utara. Berte-
riaklab keras-keras. Ucapkan kata "Kepung!" Jangan lupa Kumia!"
Aku banya mampu mengangguk. Saat itu pula tumbub pikiranku
untuk mengingat-ingat nomor mobil. Nomor kendaraan itu kucatat dalam
bati. Nanti pasti ada gunanya, pikirku. Ob, Tuban, lindungilab kami dan
penduduk dusun kami. Amin.
"Teriak!" perintab ayab seraya mengbunus bedil ke arab perampok
berpistol.
"Kepuuung! Kepuuung!" aku beiteriak sekuat-kuatnya setelab ayab
menodong sang perampok berpistol.
"Letakkan pistol di tanab!" bentak ayab. "Dan segera tinggalkan
tempat ini. Yang di bawab rumab, cepat ke balaman! Kalau tidak, yang
di balaman akan saya tembak!" pekik ayab pula.
Pistol dilemparkan sang perampok sambil mengangkat tangan. Dua
kawannya berlari ke dekat yang sudab mengangkat tangan. Sementara
itu, satu-satu orang lelaki muncul dari pintu mmab. Ketiga perampok su
dab terkepung.
Tetapi tiba-tiba ketiganya berlari dengan langkab zig-zag yang ber-
liku-liku. Ayab ragu-ragu menembak. la masib kbawatir, ada di antara
perampok yang berbasil meraib pistol di balaman.
Dalam sekejap ketiga perampok sampai di mobil Austin dan kabur
ke arab selatan. Aku menjemput pistol dan menyerahkannya pada ayab.
Ternyata pistol-pistolan dari logam. Tidak akan membunub.
Seminggu kemudian, komandan polisi dari kabupaten datang. Ke-
pala kampung menyambutnya.
Kami senang karena arena atas basil laporan ayab tentang nomor
mobil yang kucatat, ketiga perampok sudab ditangkap.
Komandan polisi menyalami ayab dan aku. Lalu, menganjurkan
agar surat senjata diperbabami. Setelab itu, aku boleb memiliki bedil wa-
risan kakek untuk setemsnya.
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Aji menyambar bajunya yang tergeletak di tanah untuk mengipasi
tubuhnya yang basah oleh keringat. Idrus menirunya. Kedua anak itu du-
duk di tepi lapangan. Aji mendekap bola dengan kedua lututnya, sedang
Idrus menelonjorkan kakinya sambil menyeka keringat di dadanya dengan
baju kausnya.
"Pulang?" tanya Idrus
"Nanti ah, enakan di sini," jawab Aji melap keringatnya. "Latihan
sore ini menyenangkan."
"Hu uh, Slamet dan Parno tambah bagus juga mainnya. Pertan-
dingan nanti mereka sudah dapat kauikutsertakan."
Ah, kan semuanya itu tergantung pada Pak Mathias," sahut Aji
memukul bola itu pelan-pelan." Apalagi kalau Bu Sam ikut campur.
Mungkin bahkan aim yang tidak ikut."
"Tidak mungkin Ji, kau toh kaptennya? Lagi pula mereka kan ber-
tunangan?"
"Huh; mer^. Biar. Seandainya aku tidak ikut dalam team itu,
tidak apa-apa. Aku benci pada guru bawel itu."
Idrus tidak menjawab. Dipandanginya lampu-lampu jalan yang su
dah mulai menyala, dan bayangan-bayangan teman-temannya yang se-
makin kecil di seberang lapangan.
"Pulang yuk, sudah gelap," ajaknya tidak menanggapi kemarahan
kawaimya.
Aji berdiri enggan dan melangkah menjajari kawannya. Mereka
membisu di sepanjang jalan dan baru berkata ketika hendak berpisah,
"Sampai besok."
Sebenarnya Aji enggan pulang. Hatinya masih sakit ketika kena
marah ayahnya. Dan, masih teringat olehnya peristiwa pagi tadi. la baru
saja menghabiskan nasinya ketika ayahnya berkata, "Apa yang kau laku-
kan di klas kemarin Ji?"
"Apa, yah ?"
"Aku terima pengaduan dari wali kelasmu. Bu Samiyati. Kau ber-
sikap melawan yang ketika ditegur olehnya?" suara ayahnya mulai keras.
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"Dia mendakwaku menyontek yah, padahal Rendy dan Bono yang
menyontek dari pekerjaanku."
"Tetapi mereka diam ketika guru marah, sedang engkau melem-
parkan bukumu, bukan?" terka ayahnya marah.
"Ya," sahut Aji menundul^an kepalanya. "Selalu aku yang ditu-
duhnya kalau ada sesuatu terjadi di kelas."
"Karena kau anak yang ternakal di kelas. Di rumah saja. Anak ba
rn tidur kalau kau tidak ada."
Aji tidak menjawab dan ayahnya memarahinya, mengancamnya
dan bahkan hampir menamparnya kalau ibunya tidak cepat-cepat keluar
menyelamatkan dia.
Hari-hari berikutnya sekolah berjalan lancar. Tetapi pada minggu
kedua, tampak ada perubahan. Semua wajah guru gelap, dan anak-anak
tidak berani gaduh seperti biasanya.
Jam itu seharusnya Bu Sam mengajar di kelas Aji. Tetapi yang ma-
suk ke kelas Pak Wiryawan, kepala sekolah. Anak yang paling bandel
pun tidak berani berkutik menghadapi kepala sekolah yang berwibawa
itu.
"Hari ini Bu Sam sakit, tidak dapat mengajar," kata Pak Wiryawan
sambil mengedarkan pandangaimya ke seluruh kelas.
"Oh," bisik Nina lirih. Anak-anak yang lain diam, tak berani
memperlihatkan kegembiraannya mendegar berita itu. Sedang anak-anak
yang sudah siap dengan pekerjaan rumahnya menjadi kecewa karenanya.
"Dan agak parah sakitnya," sambung kepala sekolah.
"Sakit apa Pak," tanya Ranti memberanikan diri.
"Hm, begini," kata Pak Wiryawan sambil melemparkan pan-
dangannya ke bangku anak-anak yang termasuk daftar hitam.
"Kemarin siang, waktu Bu Sam hendak pulang, ia mendapatkan
sebuah bungkusan rapi di mejanya. Pasti sesuatu hadiah. Tetapi tidak ada
nama pemberinya. Bu Sam membuka bungkusan itu ...."
Semua anak mengikuti gerak bibir kepala sekolahnya dengan tidak
sabar, ingin mendengar kelanjutan cerita itu." Di dalamnya terdapat se
buah dus kecil yang bagus. Dan Bu Sam segera membukanya. Apa isi-
nya?" Mata Pak Wiryawan menatap tajam ke seluruh kelas. Semua leher
tegang. Suasana sunyi sekali. Kata Pak Wiryawan lagi, "Dus itu berisi
seekor katak kecil, yang ketika tutup dus membuka, binatang itu segera
melompat dan hinggap di leher Bu Sam. Karena terkejut Bu Sam menje-
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rit dan jatuh pingsan."
"Ah, kasihan", gumam Wati ke telinga Ratna. "Terlalu," sahut
Ratna berbisik. "Aku tidak akan menuduh siapa pun," kata kepala seko-
lah lagi. "Tetapi jika ada di antara kamu yang melakukannya, dapat da-
tang ke kantorku untuk pembicaraan lebih lanjut. Mungkin Bu Sam yang
salah dan itulah yang aku ingin mengetahuinya." Beberapa anak laki-laki
gelisah duduknya karena tatapan mata Pak Wiryawan.
"Tidak usah takut," kata kepala sekolah lagi." Kalian dan Bu Sam
sama-sama dapat berbuat salah."
Pelajaran sepanjang hari itu sudah tidak menarik lagi bagi anak-
anak. Setiap kesempatan yang ada mereka pergunakan untuk membi-
carakan Bu Sam dan anak-anak yang mungkin melakukannya.
Sore itu Pak Wiryawan sedang bersiap-siap hendak ke rumah sakit
menengok temaimya mengajar, ketika tiba-tiba Aji telah menyembulkan
kepalanya di pintu. Wajahnya pucat dan tangan gemetar.
"Masuldah Aji," kata Pak Wiryawan ramah, jauh lebih ramah dari
pada kalau dia berada di kantomya. "Ada perlu?"
"Saya mau ikut Bapak menengok Bu Sam," sahut Aji menunduk-
kan kepalanya.
Bagus. Tetapi waktu masih lama. Daripada kita berdiri di sana, le
bih baik kita tunggu saja di sini."
Aji menundukkan kepalanya semakin dalam. Pak Wiryawan memi-
ringkan mukanya agar dapat melihat muridnya lebih jelas.
"Kau menangis Aji? Ada apa?"
"Pak," kata Aji kemudian, "Kalau saya berterus terang. Apakah
Bapak tidak akan mengeluarkan saya?"
"Eh, apa dulu soalnya?" tanya kepala sekolah yang arif itu dengan
ramah." Semua soal dapat diselesaikan dengan baik bukan?"
Aji mengangkat mukanya sebentar, mengangguk, kemudian
berkata, "Pak, sebenamya sayalah yang meletakkan bungkusan katak itu
ke meja Bu Sam "
"Oh, begitu? Cocok dengan perkiraan kami. Bagaimana duduk soal
sebelumnya?"
Keramahan kepala sekolah itu memberanikan hati Aji. Lalu, ia
menceritakan bagaimana gurunya memarahi dia dan mengadukan per-
soalan itu kepada ayahnya." Padahal saya tidak bersalah Pak, melainkan
Rendy dan Bono yang menyontek," kata Aji mengakhiri ceritanya.
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"Jadi Bu Sam berlaku tidak adil gumam Pak Wiryawan.
Aji mengangguk senang mendengamya.
"Begini Aji," kata kepala sekolah dengan sabar."Kalau kau ber-
anggapan Bu Sam membencimu, itu salah sama sekali. Justru sebaliknya.
la selalu memujimu di hadapan guru-guru yang lain. Katanya kau anak
yang berani dan pandai. Kau dapat menguasai anak-anak Iain yang ber-
buat nakal di kelas. Bu Sam merasa tertolong dengan perbuatanmu itu."
"Ya?" tanya Aji mendongakkan kepalanya.
"Apabila kau mengizinkan kedua temanmu menyontek dari peker-
jaanmu, itu berarti kau tidak memimpin mereka belajar. Selamanya
kedua anak itu akan bergantung kepadamu. Dan, itulah yang disesalkan
Bu Sam. Mulai mengerti maksudku?"
"Ya, Pak, tetapi kalau saya melarangnya, mereka akan mengang-
gap saya jahat dan pelit," kata Aji membela diri.
"Kau bekerja saja dengan baik. Kalau mereka menyontek, guru
akan menegur atau menghukumnya. Tetapi kalau kau yang menyodorkan
kertasmu untuk mereka ... itu lain lagi soalnya, bukan?"
Aji menganggukkan kepalanya mulai mengerti. Kebenciannya pada
Bu Sam mulai berkurang, bahkan kemudian timbul cemasnya kalau-kalau
lama Bu Sam hams menderita sakit karena perbuatannya.
"Saya ingin minta maaf pada Bu Sam," kata Aji tiba-tiba.
"Jadi kau sudah menyadari kesalahanmu? Bukan hanya seal sontek-
menyontek itu."
"Saya tidak mengira kalau Bu Sam cepat sakit," kata Aji menyeka
matanya yang mulai sebak.
"Dia sangat terkejut dan jijik pada binatang itu," kata Pak Wirya
wan halus." Tetapi yang lebih menyedihkan hatinya ialah karena merasa
ada murid yang tidak mencintainya. Alangkah sedihnya kalau diketa-
huinya bahwa engkau yang melakukaimya."
"Saya sangat menyesal, Pak," kata Aji menahan isak." Apakah Bu
Sam dapat memaafkan saya?"
"Mengapa kau berpikir ia tak akan memaafkanmu?" pancing Pak
Wiryawan.
"Karena saya tidak hanya menyebabkan Bu Sam sakit, tetapi juga
merusak rencana mengajarnya. Kelas-kelas hams kosong —"
"Baik sekali Aji, kalau sudah menyadari kesalahanmu?" Aku yakin
Bu Sam akan memaafkan kamu."
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Tolonglah saya nanti, Pak," pinta Aji sungguh-sungguh.
Pak Wiryawan tersenyum dan melirik ke jamnya. "Ayolah kita
berangkat ke sana."
Sepanjang jalan ke rumah sakit Aji barjanji tidak akan mengulangi
perbuatan-perbuatannya yang nakal, yang merugikan orang lain, terutama
gurunya yang ternyata sangat mengasihaninya." Aku akan membuktikan
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Seharusnya Erna jangan kebuni percaya pada ramalan "angka-ang-
ka cinta" yang terkutuk itu, ramalan angka-angka cinta yang dipub-
likasikan di majaiah kesayangannya. Mestinya ia menganggap ramalan
itu hanyalah bacaan di waktu senggang atau setidak-tidaknya ia harus
mempertimbangkan dulu kalau ia mau menganggapnya sebagai sebuah
ramalan. Toh semua itu hanyalah ramalan yang berarti dugaan belaka
yang kebenarannya tidak bisa dipercaya seratus persen. Dan kalau toh
nantinya ternyata betul atau sedikitnya menyinggung kebenaran itu pun
hanyalah merupakan kebetulan saja. Seperti halnya ramalan zodiac, ra
malan angka-angka jodoh menurut jumlah huruf dari mana ini pun sifat-
nya elastis. Artinya, semua ramalan itu bisa dihubung-hubungkan dengan
segala peristiwa yang kebetulan ada dan kita jalani. Jadi, semuanya be-
lum bisa dibuktikan kebenaran yang sesungguh-sungguhnya. Yang ada
hanyalah kebetulan-kebetulan yang betul-betul mencekam pribadi kita.
Tapi entah kenapa Erna kok percaya penuh pada segala kata-kata
yang tercantum di situ. Aku sendiri tidak habis pikir kenapa ia begitu
yakin pada ramalan-ramalan itu dan yang lebih menjengkelkan lagi ada-
lah "membubarkan" percintaan yang baru tiga bulan berjalan dan kutem-
puh dengan sangat hati-hati. Aku senantiasa bersikap ramah, bertutur sa-
pa manis di hadapannya, tiap ketemu mesti kuucapkan, selamat jumpa
cintaku dan bila berpisah kuucapkan, sampai jumpa sayang. Pendeknya
aku selalu ingin menggembirakannya. Meski di rumah hatiku kacau tapi
bila berada di hadapan Erna, aku berusaha menindas seluruh iff'tfaranan
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itu agar pertemuanku dengannya bisa menyenangkan. Dan, apa yang kini
meluncur dari kebaikan-kebaikanku itu? Kehancuran!
Kehancuran total. Semua ini hanya gara-gara tulisan di majalah ke-
sayangannya. Mulanya memang aku menyarankan padanya agar terlebih
daiiulu mempertimbangkan keputusan tentang pernyataan "bubar"-nya
cinta yang baru asik-asiknya itu. Dan aku pun berkata juga padanya agar
dia sebaiknya tidak usah lagi membuka-buka majalah itu. Dan, atau
membakarnya lalu tidak usah lagi membaca-baca ramalan apa pun yang
sifatnya remaja. Baik itu dari majalah maupun dari koran mingguan. Pen-
dek kata aku melarang Erna mempercayai segala macam ramalan. Juga
ramalan cuaca.
Celakanya, semakin aku me-NONSEN-kan segala ramalan, terlebih
ramalam-ramalan angka itu, semakin teballah kepercayaannya pada kata-
kata di kolom majalah itu. Semakin terpojoklah aku. Dan otomatis otak-
ku pun semakin keruh. Seolah sudah tak ada lagi jalan keluar bagiku. Se
mua pintu telah ditutupnya rapat-rapat. Kalau aku adalah sebuah kapal
maka kini tertutuplah semua pelabuhan buatku, kini aku sedang terapung
di tengah lautan dan dihantam ombak dari semua sisi. Ah! Untung aku
bukan kapal, coba kalau aku betul-betul berangkali sudah hancur dihem-
paskan topan dan menghantam karang.
Memang kecelakaan kecil yang berakibat besar ini, kesalahannya
terletak di ujung mulutku. Mulut yang sehari-harinya maunya dijejali ro-
kok. Mulut yang senantiasa mengeluarkan kata-kata cinta di hadapan Er
na. Mulut yang selama ini kujaga baik-baik. O, mulut yang tak kenal
balas budi. Keparat ... kata pikirku.
Dengan mulutku inilah aku mengatakan sebagai perkenalan di
hadapan Erna. Ketika itu Erna kujumpai lagi memilih barang kelontong
di toko Makmur dan waktu itu aku pun sedang bingung-bingungnya me
milih kado buat hadiah ulang tahun Witri besok lusa. Witri adalah saha-
bat baik adik perempuanku dan dia sering datang ke rumah. Dan dia se-
ring kusuruh nyanyi-nyanyi sementara aku memetik gitar pinjaman. Jadi
kalau aku tidak ngasih hadiah, betapa malunya nanti bila Witri ke rumah-
ku.
"Eh, Dik maukah kau menolongku barang sebentar?" kataku pada
gadis di sebelahku yang lagi menekuni kaca lemari toko. Gadis itu ram-
butnya pendek. Pakai kaca mata minus, entah minus berapa, tapi dengan
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blus warna merah dengan kombinasi biru ia tampak anggun. Mendengar
kata-kataku gadis manis itu menoleh dan ... memicingkan sebelah mata-
nya. Entah apa artinya. Ia lain tersenyum aduhai.
"Menolong...? Menolong bagaimana maksudmu?" tanyanya.
"Begini, aku sedang bingung mencari kado buat ulang tahun ka-
wanku. Ia seorang perempuan sebaya kau. Maukah kau memilihkan ka-
donya?" pohonku.
"Pacar bukan?" katanya sambil tersenyum.
"O. bukan. Dia kawan baik adik perempuanku," kataku, "lusa ia
ulang tahun."
"Lusa?" tanya setengah terkejut.
"Ya," jawabku.
"Ulang tahun keenam belas?" tanyanya lagi.
"Persis. Kok tahu?"
"Soalnya tiga bulan yang lalu aku pun ulang tahun yang keenam
belas." jawabnya.
"Baiknya, apa ya?"
"Buku memo saja. Kukira kawanmu itu pasti senang dengan kadomu
itu. Biasanya gadis-gadis kan suka nyatat-nyatat peristiwa-peristiwa yang
..." kata-katanya terputus dan ia senyum lagi. Diam-diam aku sudah akan
menjatuhkan cinta di hadapaimya manakala ia tersenyum begitu. T antag
ia kembali melihat ke kaca lemari toko itu. Dan aku menyuruh pelayan
toko agar membungkuskan buku yang ditunjuk oleh jari lentik milik
gadis itu. Bukunya memang bagus, harganya tujuh ratus tujuh puluh lima
perak. Setelah kubayar harga buku itu aku masih sempat melirik gadis
di sebelahku yang sedang memilih album foto. Aku tertawa ketika kuba-
yangkan, di album fotonya terselip potretku yang sedang ditatapnya.
"O, terima kasih banyak. Tapi maaf, bolehkah aku tahu namamu?
Untuk kukenang sebagai orang yang pemah berjasa terhadap diriku,"
ucapku.
Dia tersenyum sambil mengulurkan tangannya. Aku terkejut. Tidak
kusangka kalau dia bakal mengulurkan tangan, tapi dengan kesenangan
yang lumrah kusambut pelan tangan yang punya kuku di-kitek ungu itu.
"Ema Novita," katanya.
"Bambang Surya," bisikku.
Seperti dalam dongeng, peristiwa itu demikian romantisnya. Ba-
rangkali aku tak akan mengalami kejadian seperti di toko kelontong itu
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lagi seumur hidupku. Tiba-tiba aku jadi ingat film, ya, hal begitu hanya
akan dijumpai dalam sebuah film cinta picisan. EntaJi memang sudah di-
gariskan oleh Tuhan atau bagaimana aku tiba-tiba melihat Erma di pojok
ruangan para tamu yang hadir pada hari ulang tahun Witri. Walau agak
sedikit malu aku mengambil tempat duduk di sebelahnya. Witri tabu ka-
lau aku malam itu asik dengan Erna. Dan besoknya ia cerita bahwa kado-
ku dengan kadonya sama persis. Ah, pasti dia lebih dulu membeli buku
itu, kata pikiranku.
Sejak itu, sejak ulang tahun Witri, aku telah berhasil merebut seba-
gian dari hatinya. Dan, dengan cepat namaku telah menghiasi catatan ha-
riannya. Ini kutahu dari Witri. Ini tidak aneh mengingat Erna Novita
yang manis itu rumahnya berdekatan dengan rumah Witri.
Namaku yang berjumlah dua belas huruf itu konon telah menteror
diri Erna. Kedua belas huruf itu mungkin telah menembakkan bedilnya
ke ulu hati Erna hingga Erna betul-betul merasa dampak terhadap kedua
belas huruf yang kalau kucatat keras aku akan menoleh dan terkejut,
dendam itu, cerita Witri, telah begitu malam dalam benak Erna Novita.
Hingga di mana huruf-huruf itu menempel dengan sadisnya bantainya,
tanpa perasaan tentu saja. Yang waktu terselip di buku hariannya dan
diperhatikan serta disapa tiap ia hendak berangkat tidur dilemparkan di
keranjang sampah setelah sebelumnya diremas-remas oleh tangannya
yang halus itu. Huruf-huruf yang tersirat di kertas disimpan dalam laci
toaletnya dikeluarkannya dan lalu dibiarkannya jadi mangsa api ciptaan-
nya. Pernyataan kata semua apa-apa yang ada tulisannya. Bambang Surya
serentak dilenyapkan dari bumi. Tidak terkecuali yang sering berpusing
dalam mimpi-mimpinya, semua dihalaunya. Begitu cerita Witri pada sua-
tu hari tatkala ia datang ke rumah adikku yang juga rumahku.
"Gila" dengusku. "Kenapa bisa terjadi seperti itu, Witri?"
Witri tak segera menjawab. Ia meletakkan majalah di atas meja dan
meraih gitar yang hampir saja kubanting tapi tak jadi, mengingat itu gitar
pinjaman.
"Katakan kenapa ia lakukan hal terkutuk itu. Witri? kataku?! cetus-
ku.
"Begini," Witri memulai ceritanya lagi. Sementara aku yang duduk
di hadapaimya kemudian menunggu kelanjutan cerita itu.
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"Cepat ceritakan, Witri" kataku.
"Namamu bagi Erna merupakan bogem mentah. Bang," kata Witri.
"Ah kurasa ada yang menghasut Ema."
"O, itu terlampau jauh."
"Habis, gimana?"
"Namamu kan Bambang Surya, ya nggak. Nah jumlah hurufnya ada
dua belas, ya nggak?"
"Persetan dengan semua itu! Lalu, apa hubungannya dengan peris-
tiwa Ema itu?"
"Dua belas itu berarti sama dengan tiga. Satu tambah dua kan tiga.




"Nib lihat," ucap Witri sambil membuka majalah yang dari tadi
digenggamnya. "Jumlah angka namamu di kiri dan Erna di deretan atas
lalu hubungkan. O. iya sepuluh itu berarti sama dengan satu."
"Jangan percaya semua yang ia katakan. la seorangplay boy. Bang-
sat!" Ingin rasanya saat itu aku melemparkan tubuhku ke jurang yang
paling dalam agar tidak diganggu oleh siapa pun.
"Ah, no/we/w," keluhku.
"Tapi Bang. Erna tabu kalau kausuka pacaran sama Nining, Oen,
Ida, Retna, Euis dan masih banyak lagi yang katanya tidak sempat dica-
tatnya," ucap Witri lalu dia meninggalkan aku yang masih dicekam rasa
penasaran yang dalam.
Ah, aku menyesal, kenapa dulu tidak kukatakan saja namaku, Bam
bang S.? Jumlahnya delapan humf. Dan bukanlah menumt ramalan itu
mengatakan, "Kalian dilahirkanuntukdijodohkan!" Betapa hebatnya! Ke
napa kok tidak kukatakan begitu? Kenapa? Huh!! Pada siapa aku mesti
protes? Pada kedua orang tuaku yang memberi nama itu? Atau pada re-
daksi majalah itu yang mengutarakan kata-kata itu? Atau pada ... ah, pa
da siapa? Gara-gara ramalan angka-angka itu aku kehilangan Ema Novi-
ta. Meski aku katakan sejujumya bahwa aku betul-betul cinta padanya toh
dia tetap beku. Bahkan semakin besar kepercayaannya pada kata-kata itu
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Orangnya telah berumur lebih dari setengah abad, badannya kotor,
dan berpakaian compang-camping. Sepintas lalu orang itu kelihatan ang-
ker menakutkan, tetapi dugaan itu salah. Sebaliknya orang ramah, penya-
yang, dan periang.
Dia telah dikenal oleh orang-orang dewasa maupun anak-anak kecil
dengan panggilan "Pak Jambul", mungkin karena rambutnya yang jambul
itu.
Setiap hari dia mondar-mandir keliling kota membawa kantong ku-
mal dan japitan dari kayu untuk menertibkan puntung rokok di jalanan.
Saya pun telah kenal baik dengannya, lantaran saya pemah mengambil-
kan sekantong puntung rokoknya yang jatuh dan dia tak mengetahui.
Semenjak itu dia mulai mengenal alM dan dia selalu menyapaku bila ber-
jumpa.
Pada suatu hari aku sedang berjalan-jalan menikmati keindahan kota
yang semakin ramai. Tiba-tiba suara yang agaknya telah kukenal, "Hey
tuan muda man ke mana?" Aku sudah menduga pasti yang me-
manggil tadi adalah Pak Jambul "Tapi di manakah orangnya" aku ber-
tanya kepada diriku sambil mencari-cari di mana sumber suara tadi.
"He... he... aku di sini Tuan Muda" Pak Jambul menertawakan me-
lihat tingkah lakuku.
Setelah aku tabu kuhampiri Pak Jambul yang sedang duduk di se-
buah teras rumah kuno sambil menyandarkan badanya di sebuah tiang
rumah itu.
Pak Jambul selalu memanggilku Tuan Muda. Aku tidak tahu, apa-
kah maksudnya hanya mengolok-olokku ataupun suatu panggilan ke-
hormatan buatku.
"Heh.... heh siang-siang begini mau ke mana Tuan Muda?" kembali
Pak Jambul melontarkan pertanyaan kepadaku.
"Jalan-jalan mencari angin," jawabku agak singkat sambil duduk di
sisi Pak Jambul.
"Heh.... heh.... lucu lucu sekali untuk apa tuan muda susah-
susah mencari angin?" tanya Pak Jambul mengolok-olok jawabku.
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Aku tidak menjawab pertanyaan Pak Jambul yang hanya olokan
belaka.
"Tumben bener hari ini Pak Jambul tidak operas!?" aku ganti ber-
tanya.
"Heh... hah... hah... aku sadang malas, kakiku baru tak mau bakar-
ja," jawabnya sambil tartawa pandak dan mamijit-mijit kakinya. "Lag!
pula tad! malam hujan, tantu saja puntung rokoknya basah kuyup yang
akan mangotori kantong wasiatku saja," katanya pula barnada humor.
Sabalum aku mengomantari parkataannya, lebih dulu Pak Jambul
barkata kapadaku, "Maukah tuan muda mandangarkan caritaku?"
Jawabku hanya manganggukkan kapala tanda satuju mandangarkan
caritanya.
Satalah suara mobil truk brangsak yang lewat dapan kami tak tar-
dangar lag!, Pak Jambul mamulai barcarita.
"Bagini, Tuan Muda balum pamah mandangar riwayatku?"
"Ya," aku manjawab singkat.
"Labih dart 45 tahun yang lalu aku tidak hidup begin!, aku hidup
bahagia bersama istriku, anakku yang baru satu sarta orang tuaku. Na-
mun, kebahagiaan ini tidak barapa lama. Ayahku ditangkap olah tantara
bula karena manjadi mata-mata tantara laskar rakyat. Saluruh kaluargaku
dihukum tambak tarmasuk anakku yang masih kacil dan istriku yang tak
tabu apa-apa. Untunglah karana ketarlambatanku sampai di rumah aku
sampat meloloskan diri dangan luka dipundakku karana tarsarampat mali-
njo parunggu yang ditambakkan olah bajingan-bajingan bula itu." Pak
Jambul mamparlihatkan bakas luka-lukanya olah paluru panjajah kapada
ku dangan wajah yang manunjukkan rasa dandamnya yang barapi-api.
"Tak dapat kubayangkan batapa sadih hatiku di kala itu," kambali Pak
Jambul manuturkan riwayatnya pada masa yang silam sambil malalahkan
air matanya.
"Satalah paristiwa tragis yang manimpa kaluargaku aku kenmdian
bargabung dangan laskar rakyat malawan kazaliman panjajah yang ma-
nginjak-injak martabat bangsa kita. Satiap tantara bula yang bartingkah
di dapan pasukanku, kusikat barsama-sama sampai hancur labur. Satalah
negara kita mardeka aku malatakkan sanjata untuk manaruskan sisa hi-
dupku yang telah hancur, walaupun bakas komandanku menyarankan
agar aku masuk TNI. Tap! aku mengiakannya, aku labih sanang mamilih
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jalan hidupku seperti ini." Pak Jambul mengakhiri ceritanya.
Aku terharu mendengar riwayat Pak Jambul yang penuh keseng-
saraan. Untuk kemudian suasana sepi tidak ada sepatah kata dari kami
berdua.
"Nah... sekarang aku akan memberikan sesuatu kepadamu, karena
rasanya aku sudah tak memerlukaimya lagi," kata Pak Jambul memecah
kesunyian sambil memberikan sebuah cincin batu akik yang diambil dari
kantongnya.
"Terima kasih, Pak," kataku sambil menerima pemberiannya.
"Mungkin ini adalah perjumpaan terakhir bagi kita Tuan Muda,"
kata Pak Jambul kepadaku.
"Perjumpaan terakhir?" tanyaku agak heran. "Apakah Pak Jambul
akan pergi dari kota ini?"
"Mungkin, heh... heh ..." jawab Pak Jambul sambil tertawa kering.
Setelah cukup lama berbincang-bincang dengan Pak Jambul, aku
minta pamit sambil sekali lagi mengucapkan terima kasih karena pem-
berian cincin batu akik yang amat indah. Aku sangat gembira menerima
cincin yang katanya dapat menolong orang yang digigit ular.
Seminggu kemudian, waktu aku pulang sekolah aku melihat keru-
munan orang di jalan raya dekat dengan rumahku. Setelah menyelinap di
antara orang-orang banyak, aku melihat mayat membujur ditutup dengan
sehelai tikar. Aku berusaha menanyakan sebab-musabab kematiannya
kepada orang-orang di sekitarnya.
"Dia adalah seorang gelandangan yang terlanggar mobil," jawab
Pak All penjual nasi di dekat itu. "Dan, mobilnya terns kabur tak mau
berhenti."
Aku ada niat untuk mengetahui wajah si korban. Dengan pelan-pe-
lan kubuka tikar yang menutupi wajahnya.
"Astaga, dia Pak Jambul," aku terkejut setelah melihat siapa dia
sebenamya.
Semua mata yang ada di situ ditujukan kepadaku. Aku sangat sedih,
bagai kehilangan seorang sahabat karib.
Dalam benakku terbayang kata-kata Pak Jambul seminggu yang
lalu.
"Mungkin ini perjumpaan terakhir sebentuk cincin akik yang hingga
kini melingkar di jariku. Dengan penuh haru kupandangi cincin batu akik
pemberiannya.
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"Tak kusangka," aku tidak sengaja berkata sendiri. "Dia hidup se-
lalu menderita sampai matinya pun masih menderita."
"Terkutuklah orang yang menabrak tidak man mengurusi jena-
zahnya," aku mengutuk orang yang telah merenggut nyawa Pak Jambul.
"Siapa sebenarnya Pak Jambul itu?" lamunanku tersentak setelah
Nova teman sekampungku bertanya padaku.
"Dia adalah salah seorang di antara pejuang kemerdekaan kita yang
wajib kita hormati," jawabku berusaha menerangkan kepada Nova teman-
ku.
"Pahlawan kita?" tanya Nova agak heran. "Dari mana engkau ta
bu?"
Aku tidak sempat menjawab pertanyaan Nova. Kemudian, bergegas-
gegas aku menuju rumah Pak RK yang tidak begitu jauh dari rumahku.
Aku berharap agar Pak RK menyuruh warga kampung untuk merawat
jenazah Pak Jambul karena tempat kecelakaan di wilayah kampnngini
Tidak berapa lama aku datang bersama-sama dengan Pak RK.
"Coba buka tikar yang menutupi wajahnya!" Pak RK menyuruh sa
lah seorang membuka tikar yang menutupi jenazah Pak Jambul.
Kening Pak RK berkerut seakan-akan mengingat-ingat sesuatu.
"Hah... dia... dia adalah Burhan, bekas anak buahku yang sangat
setia di masa perang kemerdekaan yang lalu," Pak RK berkata agak gu-
gup-
Barulah aku tahu bahwa nama Pak Jambul sebenarnya adaif^h "Bur
han" dan komandan Pak Jambul adalah Pak RK sendiri.
Orang-orang yang melihat barn sadar bahwa jenazah gelandangan
yang hina, melainkan jenazah seorang patriot pembela negara yang wajib
dihormati.
Pada sore harinya jenazah Pak Jambul dimakamkan di makam ke-
luarga Pak RK sendiri dengan diantar oleh seluruh warga kampung, bah-
kan teman seperjuangan Pak Jambul ada yang datang pada upacara pema-
kamannya.
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Berita yang paling membuat prihatin pun jadi rutin. Itu berita Pak
Filsuf sakit. Pak Filsuf di sini hams diartikan sebagai dirinya sendiri dan
juga keluarganya. Sebab kalau anak sakit, Pak Filsuf terganggu me-
ngajar.
" Sesungguhnya pendidikan kita dimgikan karena tangis si kecil. Li-
hatlah betapa keras pengaruhnya bayi yang tak tabu apa-apa bagi dunia
orang dewasa. Pelajaran terbengkalai, konsentrasi berantakan. Ini semua
tak bisa dinilai dengan duit.
Kalau pikiran ini kita tarik lums ke depan, dan kita lihat lebih jauh
dari batang hidung kita, kita amati proses yang sama terjadi pada pejabat
tinggi, para pemegang kekuasaan, para pimpinan bank, betapa sebenar-
nya dunia ini dikusai oleh si lemah yang belum bisa melafalkan dua suku
kata."
Celakanya, kalau ada anggota keluarga Pak Filsuf yang jatuh sakit,
bantuan yang datang tak begitu saja diterima. "Prinsip hidupnya masih
tetap berdikari alias berdiri di atas cakar sendiri," kata Alex yang memu-
lai pertemuan terbuka. Disebut pertemuan terbuka karena pertemuan itu
dibuka. Disebut pertemuan terbuka karena pertemuan itu diadakan di la-
pangan olahraga yang menganga.
"Serba susah. Kalau dibiarkan, disangka kita tak kasihan. Disangka
kita tidak prihatin pada seorang gum yang baik," kata Ida cemas.
"Padahal rasa prihatin adalah solidaritas, pertanda adanya hubung-
an kekeluargaan. Kalau perasaan "ikut menderita" itu tercomot dari lubuk
hati kita, apalah yang tertinggal selain manusia robot yang paling gom-
bal?"
"Kau benar sekali, Ki," sambut Unang yang siang itu tampak "ku-
mat kerennya". "Akan tetapi, kalau kita mengadakan pungli alias pu-
ngutan lima ratus mpiah untuk Pak Filsuf, toh tak bakal diterima."
"Sebetulnya kalau mau menerima, tak jadi soal," ujar Kiki sambil
membusungkan dada." Artinya, kalau butuh di bawah seratus ribu ru-
piah, saku celanaku masih lebih. Di atas seratus ribu paling cuma telepon
Mami. Sedang kebutuhan mendadak di atas satu juta — dalam bentuk
dollar, bam bilang Papi." Endang bersuit bersama dengan Yeyen. Udin
ternganga, hingga Kiki perlu memperingatkan agar cepat-cepat "menutup
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pintu gerbang" yang merapakan "undangan untuk lalat hijau, lalat tse-tse
dan sebangsanva."
"Pak Filsuf tak menolak jika pemberian itu berasal dari keringat
kita," kata Si Berantakan tandas bak penjual obat pinggir jalan berha-
dapan dengan pihak kamtibmas.
"Kalau begitu," cocor Kiki cepat. "Kita main boia saja. Begitu ber-
keringat, kita peras dan berikan Pak Filsuf. Itulah keringat kita sendiri.
"Yaaa, jangan gitu dong. Masak jadi pimpinan ngomongnya se-
wot."
"Bagaimana nggak, jangan sewot Din? Semua kan sudah tabu per-
soalan dan sebab musababnya. Kita kumpul untuk mengadakan pemilihan
jalan keluar yang baik, tepat, dan jitu. Kalau mau merumuskan persoal-
an, kan terlambat kereta namanya."
Semua bungkem "Kalau saja lukisanku laku," kata Iwan sambil
memandang setengah takut, seperempat malu dan seperempatnya lagi pe-
rasaan yang nggak jelas, pada Kiki.
"Siapa yang mau beli lukisan ruwet?" tanya Udin galak. "Jangan
begitu," cegah Ida dengan sorot mata seorang ibu dan gaya menasehati
seorang nenek." Bagi kita mungkin ruwet, tapi bagi yang mengerti seni
lukis, akan lain persoalannya."
"Siapa yang mau beli?"
"Siapa tahu orang tua Klara Jr bersedia," usul Alex "Soalnya saya
tabu otangnya sama sablengnya, dengan orang tua saya. Main borong
benda antik seperti beli singkong."
Di luar dugaan, Klara Jr tak menampik kemungkinan itu. "Saya
nggak setuju sama Papa dan Mama, tapi kalau untuk menolong Pak Fil
suf, kita coba saja. Cuma barus provokasi lebib dulu. Tanpa itu basilnya
tak seberapa."
"Begini saja," atur Kiki kemudian. "Adalab tugasmu untuk me-
niupkan intrik kepada Papa dan Mama babwa ada pelukis bernama Iwan
Sibombing. Hobinya makan tempe dan roti sumbu. Namun, basil luki-
sannya jadi rebutan. Memiliki basil lukisannya sama dengan membantu
pertumbuban seni lukis Indonesia lunumnya dan pelukis muda kbususnya
sekaligus menjadi maesenas atau pelindimg seni yang namanya bakal
ditulis dengan tinta emas ..."
"... Oleb tangan yang kudisan!"
Sabetan Unang mengbentikan pembicaraan. Rentetan berikutnya
adalab menunggu basil diplomasi Klara Jr. Si jangkung temyata tidak
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menjadi besar dada atau tinggi hati. Penampilannya tetap kalem —tanpa
merasa dirinya berjasa terlalu berjasa. Situasi seperti ini banyak meng-
ubah gambaran teman-temannya yang tadinya menganggap enteng.
Ketika Mama Klara siap bertemu, perundingan diatur. Klara Jr
melaporkan bahwa Iwan tidak setiap saat bisa ditemui. Maklum seniman.
Bahkan pertemuan pertama pun hanya dengan... lukisan.
Sekali ini Kiki memperlihatkan jasa baiknya. Pavilyun Mami yang
dulu digelari Kuil, dipakai sebagai tempat pameran. Seakan di situlah
studio Iwan. Dan Klara membawa Mama ke tempat, yang sekaiigus me-
rupakan tempat Mami Kiki menunjukkan "prestasi berbelanja."
Mama Klara memang menganga. Apalagi Kiki sebelumnya mem
bawa lewat bangunan utama, di mana peralatan rumah serba ckk... ckk...
ckk....
"Jadi Iwan itu menyewa di sini?"
"Ya, Tante. Tapi kalau melukis suka di gunung, menyendiri," kata
Kiki.
Akhirnya, tiba jugalah saat yang mendebarkan.
Mama Klara berdiri di depan lukisan yang berjudul "Mencuat pada
Mu" sambil mengkerutkan kening.
"Ini lukisan apa?"
"Sssst," bisik Klara persis di telinga. "Di tempat ini Mama jangan
tanya ini lukisan apa. Itu pertanyaan yang paling bego. Ngerti nggak
ngerti pokoknya manggut saja."
Mama Klara lalu manggut.
"Impresinya kuat," katanya kemudian. "Berapa harganya?"
"Jangan-jangan sudah terbeli," ujar Kiki kuatir, lalu pura-pura me-
meriksa daftar yang dibawa Ida yang sore itu mengenakan seragam rapi.
"Murah sekali Tante. Lima puluh ribu."
"Lima puluh ribu?"
"Eee," kata Kiki bergaya menirukan Mami. "Jangan-jangan keliru
tulis nih."
"Ah, nggak, betul lima puluh ribu." Klara Jr seakan merasa sayang
kalau sampai harganya di atas itu. Mamanya tidak kekurangan akal, sege-
ra saja bilang. "Baik saya pesan itu!"
Gerpol berikutnya masih diteruskan. Udin dan Si Berantakan, dua
hari kemudian datang ke rumah Klara Jr. Si Berantakan langsung memuji
lukisan itu.
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"Busyet. Affandi pun kalau melihat lukisan ini iri. Basuki Abdullah
bakal mikir-mikir apakah ia akan meneruskan kariernya atau tidak."
Geq)ol ini dimaksudkan agar Mama Klara tidak merasa rugi.
Hari berikutnya Iwan datang bersama Kiki. Namun bukan pujian
yang keluar, melainkan air mata.
"Saya merasa tak dihargai sama sekali!" Isak Iwan sesenggukan.
"Kenapa soalnya?" Tanya Klara kaget.
"Bagaimana mungkin, kalau lukisan itu dipasang terbalik? Apa
penghargaan pada saya?"
"Sori, kita nggak tabu. Habis atas bawahnya sama saja," kata
Klara Jr ketakutan.
"Kan ada tanda tangannya?"
"Saya kira cat meleleh."
Iwan sesenggukan, makin terguguk.
"Tenang, kalem," ujar Kiki. "Biarlah Klara Jr. membalik lukisan
itu secara diam-diam agar mamanya tak tersinggung.
"Hapuslah air matamu, Nak karena kacamatamu basah dan kau tak
bisa memandahg ke arahku. Tak apa Iwan. Kau tak diperdulikan tak
menjadi soal. Asal lukisan itu terpasang abadi. Itulah nilai bakti seorang
murid untuk gurunya. Dalam soal kebaktian tak ada terbalik atau tidak."
Kiki mengulurkan saputangan. "Hapuslah air matamu Nak.
Sesudah itu cuci saputangan. Esok kembalikan pada bos karena sapu
tangan ini bukan tanda kasih sayang yang baik."
3.23 Judul : "Pengalaman Kakakku"
Pengarang : F.I. Retno Duryati, Siswa SMA III Bopkri kelas III
Bahasa, Yogyakarta
Sumber : Majalah Hai, No. 17, Th. II, 2 Mei 1978
Suatu hari kakakku berkata pada ibu.
"Bu, coba lihat, Bu." Ia menggulung celana panjangnya. Dipijit-
pijitnya lutut bagian bawahnya.
"Beberapa hari ini di bawah lututku sakit-sakit, Bu," kata kakak.
Mula-mula ibu tidak begitu memperhatikan keluhannya. Kalau
kakakku berkata demikian, ibu hanya bilang, "Mungkin lelah kamu Pur.
Kurangilah sedikit olahraga. Kalau sudah tidur, tentu pegal-pegal di
kakimu itu akan hilang sendiri." Dan, ibuku pun tidak memperhatikan la-
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gi. Kakak hanya diam saja, lalu gulungan celananya diturunkan kembali.
Esok malatnnya, ketika kami berkumpul, kakakku mengeluh lagi
seperti kemarin. Dan, sekarang kata-katanya lebih mengiba. la ingin ibu
memperhatikannya sungguh-sungguh. Tapi, seperti kemarin juga, ibuku
sedikit sekali memperhatikan keiuhan kakak itu. Ibu masih berpendapat
bahwa lutut itu hanya disebabkan keletihan biasa.
Namun, akhimya ibu terpaksa memperhatikan juga keiuhan kakak
ketika besok malamnya kakak masih mengeluh. Ibu meraba-raba kaki ka
kak dan dipijit-pijitnya. Ibu heran, tidak ada sesuatu yang aneh pada kaki
kakak. Ketika kakinya dipijit-pijit, kakak menjerit seperti kesakitan. Ibu
bertambah bingung.
Penyakit itu tidak kelihatan, tetapi mengapa ketika dipijit kakak
menjerit kesakitan? Sudah tiga kali ibu menguji penyakit aneh yang ter-
dapat di kaki kakak itu. Akhirnya, ibu mengusulkan supaya penyakit
aneh itu dibawa ke rumah sakit saja.
"Benar, Bu. Sebetulnya sejak lama aku ingin ke rumah sakit. Teta
pi aku khawatir kalau Ibu menolak sebab penyakitku tidak jelas."
"Tidak apalah," kata ibu pelan. "Kebetulan ibu ada uang sedikit
sisa tadi pagi."
"Kalau Ibu butuh dengan uang itu, ditunda saja tidak apa-apa, Bu."
"Tidak, Pur. Besok pagi kita ke rumah sakit. Periksa dulu."
"Baik, Bu."
Ibu diam sambil memperlihatkan kakak. Dari wajah kakak, tampak
bahwa kakak sedang menderita sesuatu. Aku kasihan melihatnya. Kakak
ku jarang sekali sakit. Semenjak ayah tidak ada lagi, kakak^lah yang
banyak bertanggung jawab dalam rumah tangga kami. Kalau aku sakit,
dialah orang yang paling sibuk. Apalagi kalau ibu yang sakit, ibu akan
ditungguinya sampai sembuh. Apa saja yang diinginkan ibu, dicarinya
sampai dapat. Yah, kakakku memang orang yang baik, penyayang, ber
tanggung jawab. Aku sayang sekali padanya.
Ibu, wanita yang sud^ menjanda, banyak menggantungkan hara-
pan kakak sebagai pengganti ayah. Terutama apabila nanti ibu sanggup
lagi bekerja. Sebab, dialah satu-satunya anak lelaki, sekaligus anak ter-
tua, dari dua anak yang diperoleh melalui perkawinan dengan mendiang
ayah.
139
Kakakku sendiri menyadari sekali akan posisinya bahwa dia adalah
laki-laki yang benar-benar dapat diharapkan sebagai pengganti kedudukan
ayah. Aku bertambah sayang padanya. Di sekolah ia sangat pintar. Dan
menurut beberapa teman SMA-nya kakakku juga laki-laki yang banyak
disenangi oleh teman wanita. Sungguh, aku bangga sekali mempunyai ka-
kak seperti dia.
Tanggal 15 Juni kakak dan ibu pergi ke rumah sakit. Hari itu aku
ke sekolah seperti biasa. Di sekolah perasaanku tidak tenang. Pikiranku
terus melayang kepada kakakku.
Terbayang pada kakinya. Sakit apakah dia? Parahkah? Atau hanya
lelah saja seperti yang dikatakan ibu? Sungguh, selama di sekolah, oto-
matis aku jadi pendiam. Rasanya ingin cepat-cepat sekolah hari itu sele-
sai. Dan, aku berharap agar hari itu ada pengumuman akan ada rapat
guru, lalu kami pulang. Tapi sampai jam dua belas, tidak ada pengu
muman. Begitu bel tanda pulang berbunyi, akulah siswa yang nomor satu
meloncat ke luar. Pikiranku hanya satu, cepat sampai rumah, cepat ber-
temu kakak, dan mengetahui kabamya.
Dengan badan berkeringat, aku sampai juga di rumah. Hatiku ber-
getar waktu memasuki rumah. Kulihat ibu termenung di kursinya.
Kakakku berhadapan dengan ibu, tak henti-hentinya memijit kakinya.
Berdebar jantungku. Perlahan, aku dekati kakak.
"Penyakitnya apa, Kak?" tanyaku. Kakak hanya menggeleng.
"Tidak apa-apa. Ret. Mungkin ada sesuatu yang tidak beres."
"Apa itu, Kak?" tanyaku tidak sabar. Diam, lalu memandang ibu.
Aku pun memandang ibu yang sejak tadi termenung. Aku bertanya.
"Sakitnya apa sih, Bu?"
"Belum pasti. Ret. Besok disuruh datang lagi ke rumah sakit. Tadi
hanya pemeril^aan pendahuluan."
"Jadi, besok ke rumah sakit lagi, Bu?"
Ibu mengangguk perlahan.
"Aku besok ikut ke rumah sakit ya, Kak?" kataku berbisik.
"Tidak usah Ret, kamu sekolah saja. Em... kamu belum mak-an
kan? Makanlah, nanti mah kalau sering terlambat."
Aku menggeleng.
"Aku tidak lapar, Kak. Tidak ada nafsu makan."
Hari itu rumahku sepi. Ibu acapkali termenung. Kakak sering
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meraba-raba kakinya. Melihat suasana yang demikian hatiku sedih. Sedih
sekali!
Aku terkenang mendiang ayah. "Andai ayah masih, mungkin tidak
sesedih ini," kataku dalam hati. Pelan-pelan keluar air mataku. Ter-
bayang wajah kakakku tersayang yang sudah tertidur lelap, lalu terbayang
pula wajah ibu tercinta yang sehari-hari bekerja berat untuk menunjang
kehidupan rumah tangga kami. Malam itu, aku gelisah. Tanggal 16 Juni,
kakak dan ibu pergi ke rumah sakit untuk kedua kalinya, sedangkan aku
pergi ke sekolah.
Seperti halnya kemarin aku suka termenung, tidak konsentrasi be-
lajar. Keinginanku hanya satu, ingin cepat pulang.
Hari itu kulalui dengan perasaan gelisah yang bukan kepalang. Aku
pulang sambil berlari kecil.
Ketika sampai di rumah, aku lihat pintu masih tertutup rapat. Sepi.
Dadaku berdebar keras. Ada apa? Apa yang terjadi dengan kakak? De
ngan ibu? Parahkah sakit kakak? Atau mendapat kecelakaan di jalan?
Dalam pikiranku muncul bayangan yang bukan-bukan. Tanpa pikir
lagi, aku pun balik ke kanan, langsung ke rumah sakit. Di jalan, aku bu-
ka mataku lebar-lebar. Aku pandangi tori kanan.
Tetapi, untunglah, di dalam perjalanan aku tidak bertemu dengan
k-akak dan ibu. Aku pun meyakinkan diri bahwa ibu dan kakak tidak
mendapat kecelakaan.
Tiba di rumah sakit, dengan tergopoh-gopoh aku menuju ke bagian
pemeriksaan. Di sana tidak kujumpai ibu, juga kakakku. Lalu, kutan-
yakan kepada seorang suster yang kebetulan ada di situ. la mengantarkan
aku ke bagian pemondokan. Jantungku semakin kuat memukul. Napasku
terengah-engah.
"Ibumu?" tanya suster itu padaku. Dengan berlari kecil, aku pun
menuju ke kamar yang ditunjukkan oleh suster itu, yakni kamar nomer
sebelas. Di pintu, aku benar-benar tidak dapat lagi menahan emosi. Ibu,
orang pertama yang aku lihat, langsung aku rangkul. Aku menjerit.
"Ibuu!!! Kakak mana, Ibu?"
Lama aku merangkul ibu. Perlahan-lahan, dilepaskannya rangku-
lanku. la menoleh kepada kakak yang sedang terbaring. Aku merasa
aneh. Kulihat kakak tenang-tenang saja. Pandanganku kembali pada ibu.
Aku benar-benar tidak mengerti. Ada apa sebenarnya? Mengapa dengan
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kakak? Parahkah ia? Tapi mengapa kakak tenang-tenang saja? "Retna,"
panggil kakakku.
"Ya, Kak," Aku meghampirinya. Lalu aku dudukdi pinggir dipan.
Kupandangi kakakku dalam-dalam. Aku menghamburnya dengan se-
jumlah pertanyaan. Tapi ia diam saja. Juga Ibu. Aneh pikirku.
Sampai malam hari pun aku belum diberi tahu, apa sebenamya pe-
nyakit kakak.
"Katakanlah, Kak aku adikmu. Mengapa aku tidak boleh tahu?"
Akhirnya kakak rapanya kasihan padaicu.
"Kakiku kena kanker. Ret."
"Ranker? Berbahayakah itu, Kak?"
Dia hanya tersenyum. Aku pun semakin bingung.
Sampai hari ketiga kakak mondok di rumah sakit. Aku belum juga
mendapatkan jawaban yang pasti dan memuaskan. Jika aku bertanya pada
kakak atau ibu, mereka hanya menjawab, kanker! Atau, Tumor! Apa itu?
Berbahayakah? Dan mengapa tumomya tidak tampak? Dan aku tidak
begitu ingat lagi peristiwa-peristiwa selanjutnya.
Malam tanggal 21 Juni, ibu berkata padaku dengan pelahan sambil
menahan tangis.
"Ret, kamu besok selama tiga hari libur dulu ya?"
"Ya, Bu! Aku akan menunggu kakak. Kasihan kakak," jawabku
cepat.
"Ya, kakakmu akan kita tunggu. Terutama besok pagi. Besok ibu
akan mendapatkan keterangan terakhir dari dokter tentang kelanjutan dari
penyakit bdakmu."
Malam itu tidurku gelisah sekali. Tanggal 22 Juni, pagi-pagi aku
dan ibu sudah siap hendak ke rumah sakit. Jam delapan kurang, aku dan
ibu sudah ada di rumah sakit. Kami memasuki rumah sakit dengan seribu
macam perasaan.
Jam sembilan kurang, ibu dipanggil dokter. Lama aku menunggu
di luar. Gelisah. Aku berkali-kali melihat jamku.
Lama kemudian ibu keluar dari kamar dokter. Apa yang aku lihat?
Ibu menangis-nangis sambil menyebut-nyebut nama kakakku. Aku
langsung dirangkulnya. Aku sendiri kebingungan ibu berhal demikian.
Aku ikut-ikutan menangis pula. Setelah agak reda tangis ibu, barulah ibu
berkata.
142
"Kaki kakakmu akan dipotong sebelah. Ret."
Dipotong! Seolah ada halilintar menyambar kepalaku. Dipotong?
Dipotong? Mustahil? Mengapa kaki kakak dipotong? Mustahil! Tidak
mungkin! Tidak! Tidak! Dan aku pun menangis sejadi-jadinya.
Ibu menerangkan mengapa kaki kakak dipotong. Kata ibu, dipo
tong adalah jalan satu-satunya demi keselamatan jiwa kakak. Sebenarnya
ibu menolak usul dokter tersebut. Tetapi dokter mengatakan bahwa per-
soalan itu sebenarnya terserah ibu. Bisa saja tidak diamputasi kalau bera-
ni menanggung resikonya, kata dokter. Kalau ibu tidak menginginkan
resikonya sebaiknya dipotong saja.
Dokter hanya menyarankan demi kelangsungan hidup kakak. Tu
mor yang diderita kakak itu adalah tumor ganas. Kalau dibiarkan, tumor
itu bisa menjalar ke jantung, bahkan bisa ke otak. Jadi, ini sangat berba-
haya kalau dibiarkan saja. Akhimya, ibu berkata, "Apa boleh buat." Ibu
telah pasrah. Selanjutnya, ia serahkan segalanya pada Tuhan Yang Maha-
kuasa. Kemudian, ibu pun menangis kembali.
Tanggal 24 Juni, pagi-pagi sekali, kami sudah sampai di rumah
sakit. Hari itu adalah hari yang tak terlupakan bagi kami. Kakakku akan
dipotong kakinya! Apa boleh buat! Apa boleh buat! Gumam ibuku sen-
dirian. Setelah itu, ibu selalu berbisik.
"Aku serahkan pada Tuhan, aku serahkan pada Tuhan," disambung
tangisnya yang memilukan.
Jam sembilan kurang sepuluh menit, aku dan ibu mengiringi kakak
yang sudah terbaring di tempat tidur berdoa. Kakak akan dibawa ke
kamar operasi. Ibu tak henti-hentinya menangis sambil memeluk kakak.
Dengan hati yang teramat sedih aku pun memegangi kaki kakak yang
hendak dipotong.
"Ibu, tenanglah, Bu. Bagiku, tidak ada jalan lain selain dipotong.
Dan, jalan ini bukanlah jalan yang salah. Segala sesuatunya, marilah kita
serahkan pada Tuhan Yang Maha Esa. Tenanglah, Bu. Berdoalah agar
operasinya selamat" kata kakak. Kontan ibu menangis mendengar ucapan
kakak yang seolah-olah tidak akan mengalami operasi. Kakakku dipe-
luknya, diciumnya, sampai-sampai suster yang mendorong tempat tidur
yang beroda itu kewalahan melihat tingkah ibu.
Ketika akan memasuki kamar operasi, sekali lagi dipandangnya




Kakakku hanya diam. Air mukanya sedikit pun tidak mengalami
perubahan. Tidak takut, tidak kecewa. Dan tidak ada pancaran rasa
penyesalan pada wajahnya. Seakan operasinya yang akan menghilangkan
kaki sebeiah, yang akan membuat dia menjadi seorang yang menjadi laki-
laki berkaki satu, sedikit pun tidak akan membuat ia frustrasi. la malahan
menasihati ibu agar ibu tenang.
"Tenanglah, Ibu tenang," ujar kakak. "Ibu tidak usah terlalu me-
mikirkan kakiku. Tanpa kaki sekalipun, aku akan menjadi laki-laki yang
bertanggung jawab untuk menggantikan ayah. Tenanglah, Bu. Ingatlah
selalu kepada Tuhan. Dan, berdoalah kepadanya agar aku selamat."
Sebelum dibawa masuk ke dalam, sekali lagi kakak menatap ibu
dengan pandangan yang sedikit pun tidak memancarkan kecewa.
Dipegangnya tangan ibu. Lalu katanya, "Doakanlah agar selamat."
Lalu ditatapnya aku, "Ret, berdoalah kepada Tuhan." Aku hanya
dapat mengangguk sambil menahan sedih yang bukan alang kepalang.
Waktu keretanya masuk ke kamar operasi, ibu tidak bisa menahan
diri lagi. Aku dirangkulnya kuat-kuat. Dan, tangisnya pun meledak.
Aku tatap lampu yang terletak persis di atas kamar operasi. Ibu ju-
ga memandang ke arah lampu merah dengan tegang. Seolah-olah lampu
merah itu berbicara pada kami bahwa kakak saat ini sedang dimulai
operasinya. Disuntik, lalu dipotong, lalu kaki lepas, lalu, ...lalu ... ibu
menangis lagi. Aku dirangkulnya lagi.
Jam sepuluh.
Jam sepuluh dua puluh lampu masih menyala.
Jam sebelas.
Jam sebelas lewat lampu masih menyala.
Aku gelisah. Gelisah sekali. Sebentar-sebentar kutatap jam. Lampu
merah tidak lepas dari mataku.
Jam dua belas lewat lima menit. Tiba-tiba lampu merah di atas pin-
tu mati. Berarti operasi telah selesai. Berdebar jantungku. Ibu langsnng
berdiri di depan pintu. Aku juga. Tangan Ibu aku pegang erat-erat.
Dan tiba-tiba pintu terbuka. Dokter ke luar.
"Bagaimana, Dok?" tanya Ibu.
Dokter tersenyum.
"Selamat, Bu. Selamat. Operasi sudah selesai."
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Lalu, dokter masuk lagi. Pintunya ditutup.
Tidak lama kemudian pintu terbuka. Kini yang keluar dokter tadi
juga. la berbicara dengan ibu.
"Tenanglah, Bu. Saya harap ibu jangan menyentuh anak ibu
dahulu. Nanti berbahaya."
Ibu mengangguk-angguk tanda mengerti.
Sesaat kemudian, keluarlah tempat tidur beroda. Tampak kakak
diselimuti oleh kain. Di kepalanya, pada bagian hidung dan mulut, masih
dibungkus oleh karet. Bau obat bius langsung menusuk hidungku. Meli-
hat itu, ibu aku pegangi erat-erat. Ibu menatap kaki kakak yang dibung
kus kain. Kami pun mengiringi kakak kembali ke kamarnya semula.
Lalu, dokter berkata, "Kalau Ibu mau melihat, saya persilakan."
Ibu mengangguk. Aku juga. Selimut di bagian kaki pun disingkap-
kan oleh dokter. Terpelotot mata ibu dan mataku. Seketika, terdengarlah
jeritan yang keluar dari mulut.
" Anakkuuu...!
Ibu jatuh tak sadarkan diri. Aku sendiri tidak ingat lagi. Yang aku
ingat, aku menangis, menangis dan menagis ....
Malam itu, aku dan ibu tinggal di rumah sakit. Kakakku sudah sa-
dar. Mata ibu bengkak. Rambutnya kusut. Pakaiannya kotor. Aku tidak
Jauh berbeda dengan ibu.
Tapi kakakku sedikit pun tidak memperlihatkan kesedihan atau pun
penyesalan. Dia tetap seperti seminggu yang lalu, seperti sebulan yang
lalu. Tetap tersenyum dan cerah. Seolah peristiwa operasi itu hanyalah
peristiwa kecil yang hams dialami oleh setiap manusia. Dan, ini pulalah
yang membuat hati ibu jadi tergugah. Bagi Ibu, seolah-olah ada kekuatan
ketika melihat keadaan kakak. la pun ikut tersenyum.
"Bu, tersenyumlah, Bu. Kakiku Jangan terlalu dipikirkan."
Ibu mengangguk. Kakak memandang kepadaku, lalu kepada ibu.
"Hilangkanlah pikiran bahwa tak ada lagi harapan di mmah kita,"
katanya. "Meski dengan kaki sebelah, aku akan tetap sekolah, Bu."
Dan, aku akan tetap menjadi pengganti ayah. Percayalah, Bu. Kaki tidak
menjadi halangan bagiku."
Ibu tiba-tiba saja merangkul kakak.
"Anakkuuu.... Engkau sungguh hebat!"
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Kawan-kawan, kini kakakku sudah menjadi mahasiswa. Dia berse-
kolah di Akademi Uang dan Bank, Yogyakarta. Kalau kalian melihat se-
orang pemuda cakep, memakai kursi roda, dan di dalamnya ada tongkat,
dia itulah kakakku!
3.24 Judui : "Musik dan Aku"
Pengarang : Leila S Chudori
Sumber ; Majalah Hai, No. 24, Th. II, 27 Juni 1978
Kosong?" tanya seorang anak perempuan berambut pendek padaku.
"Ya." jawabku acuh tak acuh.
Sementara itu, kereta api pun berderak-derak maju. Makin lama
makin cepat dan semakin cepat. Ketika aku menjulurkan kepalaku pada
jendela, stasiun yang kutinggalkan akhirnya seperti titik hitam saja.
"Lebih balk jendela itu ditutup saja. Debu banyak yang masuk,"
kata anak perempuan yang duduk di sebelahku itu.
"Hm ...." acuh tak acuh aku menuruti kehendaknya. Memang se-
telah kututup jendelanya, angin tak begitu banyak masuk.
Kutoleh sebentar anak perempuan yang duduk di sebelahku.
Seorang anak perempuan yang manis sekali. Berambut pendek, memakai
jeans biru yang sudah agak belel dan kemeja kotak-kotak merah putih.
Aku agak heran juga, anak perempuan biasanya penakut berpergian sen-
diri, sedangkan anak ini tampaknya tak membawa teman.
Rupanya anak itu merasa bahwa aku memperhatikannya. Dia
menoleh. Aku malu sekali tertangkap basah. Dia hanya tersenyum, lalu
dibungkukkannya badaimya. Dia mengambil sebungkus 'Marie Regal.'
"Mau?"
"Terima kasih," aku mengambilnya satu.
"Mau ke mana kau?" tanyanya sambil mengambil sebuah biskuit
darl bungkusannya dan meletakkan kembali ke dalam tasnya.
"Jakarta."
"Ya, aku tahu kau mau ke Jakarta. Maksudku ... mau pulang?
Rumahmu di Jakarta? Atau mau berlibur?"
Aku menghela napas.
"Tidak. Aku bukan mau pulang. Juga bukan mau berlibur. Aku ...
mau ke rumah bibiku dan ... menetap di sana."
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"Ooh ..." komentarnya tanpa meminta keterangan apa-apa lagi.
Aku agak lega ketika dia diam saja memandang ke depan. Tapi,
dugaanku meleset.
"Maksudmu ... orang tuamu sudah meninggal?"
Aku terdiam sejenak.
"Mmm ... tidak, orang tuaku masih ada."
"Oh?"
"Maksudku, ayahku masih ada, sedangkan ibuku sudah meninggal
sejak aku kecil. Ayahku adalah seorang wartawan. Kami berdua hidup
rukun dan damai selama ini di rumahku di Bandung. Tapi, entah ke-
salahan apa yang diperbuat ayahku di kantomya, lalu ayah ditahan se-
mentara. Karena itu, ayahku meminta pada adiknya untuk memelihara
aku sementara waktu. Sampai ayahku bebas kembali," dan tiba-tiba saja
mataku terasa panas.
"Oh, maaf. Aku tak bermaksud ..."
"Tak apa-apa ...." Aku tersenyum dan mengejap-ngejapkan mata
ku.
"Apakah ... apakah kau mengenal ibumu?" tanyanya hati-hati.
"Entah, aku belum pernah melihatnya. Beliau meninggal ketika aku
berumur 4 tahun. Nih ... aku ada fotonya."
Aku mengeluarkan foto ibuku yang kudapat dari ayahku. Anak itu
melihatnya dengan kagum.
"Hidungnya mancung. Mirip ... mirip siapa ya? Kayaknya aku
pernah lihat hidung seperti ini. Ow ... ya seperti hidung Julie Andrew.
Bintang kesayanganku."
"Oh, kau menyenangi dia. Sama, aku juga. Apalagi di dalam film:
"The Sound of Music", ya? Dia bermain bagus sekali."
"Memang bagus sekali. Dia bermain wajar dan tak dibuat-buat.
Katanya dia itu dulu pemain drama. Pamanku pernah menonton sewaktu
dia bermain drama di London yang berjudul: "Camelot". Sayang aku tak
menontonnya."
Aku menoleh pada anak itu, "Kausuka drama?"
"Ya. Aku termasuk sebuah grup drama di Jakarta. Aku sudah lebih
dari sepuluh kali pertunjukan di TIM. Dan aku juga suka nonton drama.
Sayang sekali aku tak menonton Camelot."
"Apakah di dalam drama Camelot itu juga banyak musiknya seperti
dalam film 'The Sound of Music'V
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"Tentu saja. Camelot itu kan opera. Tapi aku tak begitu mengerti
musik. Apakah kau menyukai musik?" tanyanya sambil mengambil bis-
kuitnya kembali dan menawarkan aku lagi.
"Oh, sukasekali ... aku memang masuk sekolahmusik sewaktudi
Bandung dulu. Sudah sampai grade III. Piano maksudku."
"Aku tak tabu apakah grade III itu sudah tinggi atau belum. Tapi,
aku mempunyai teman yang mengaku bahwa ia sudah grade IV. Tapi dia
bermain buruk sekali," katanya tenang-tenang.
"Temanmu itu tentunya seorang pembohong yang paling besar di
dunia ini kataku agak tersinggung.
"Maaf. Tapi biasanya dia itu dapat dipercaya," katanya setenang
mungkin membuat aku bertambah jengkel. Setan betul anak ini. Kalau
dia bukan anak perempuan, sudah kujotos mukanya yang mirip monyet
putih itu.
"Apakah dia sampai kau begitu mempercayainya? Teman seke-
lasmu? Mungkin dia hanya man membangga-banggakan diri bahwa ia
pintar bermain piano. Kau lihat permainanku nanti. Klas III itu sudah
tinggi sekali di dalam sekolah musik. Apalagi kelas IV. Mana mungkin
temanmu itu bermain buruk sekali kalau dia itu sudah kelas IV?"
Anak itu tertawa terbahak-bahak. "Maaf, Tuan. Kau tentunya
orang yang cepat tersinggung. Aku hanya membohongimu kawan. Tentu
saja Grade III itu sudah tinggi sekali. Giri kan juga sekolah musik. Tapi
dia baru tingkat permulaan di sekolah musik Jakarta. Aku hafal kok
urutannya. Mula-mula, klas OA, lalu kelas OB, kemudian tingkat per
mulaan. Barulah Grade I, II, III, IV dan seterusnya. Begitu kan? Jadi
berarti kau ini sudah 5 tahun belajar piano, ya? Bukan main! Fasti kau
sudah lancar memainkan lagu Lagu Fontaine."
Aku melongo mendengar celoteh anak itu. Sialan! Rupanya dia
tahu juga seluk-beluk musik. Aku sudah terkecoh olehnya.
"Oh ... kautahu juga ... ya ... memang aku bisa memainkan lagu
itu. Itu adalah lagu kesayangan ayahku," kataku masih melongo.
Dia tertawa. "Dan, lagu kesayanganku!"
"Kau menyenangi lagu itu?" tanyaku tak percaya.
"Ya. Juga lagu Fur Elisenya Beethoven. Giri baru dapat memain-
kannya sedikit-sedikit. Sayang sekali, Giri belum dapat memainkan lagu
La Fontaine."
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"Lalu, darimanakah kau mendengarkan lagu Lagu La Fontaine
itu kalau Giri belum dapat memainkannya ? Dan, siaPakah Giri itu?" ta-
nyaku heran.
"Aku sering beli kaset-kaset klasik. Jadi, aku tabu lagu-lagu kla-
sik, walaupun aku tak dapat memainkannya. Sedangkan Giri itu ada-
lah.. .ah, ya kau belum tabu diriku yab? Begini, rumabku itu sebuab pavi-
liun yang satu pekarangan dengan rumab besar kepunyaan Giri."
"Ob, jadi Giri itu tetanggamu?"
"Ya, boleb dikatakan tetanggalab. Tapi kami satu pekarangan
rumabnya. Karena, rumabku kontrakan. Kepunyaan ayab Giri."
"Ow...jadi singkatnya, kau ngontrak rumabnya Giri?"
"Ya, tepat. Eb, ya ngomong-ngomong, rumab paman dan bibimu
itu dimana sib?"
"Maunya di mana?" godaku.
"Kau ini! Aku kan tanya."
"Yang pasti di kolong langit. Entab, aku barus cari dulu. Sebab,
aku belum pemab ke rumab pamanku itu."
"Hab? Satu kali pun belum?" tanyanya tak percaya.
"Bertemu muka pun belum pernab," aku menegaskan, "aku sama
sekali tak mengenal adik ayabku itu. Sebab, dia belum pernab ke rumab
ku di Bandung dan aku pun belum pernab ke rumabnya di Jakarta. Ayab
ku banyalab memberi alamatnya. Dan, ayabku juga bercerita babwa pa
manku itu mempunyai seorang anak laki-laki. Dia anak tunggal, jadi
dimanja! Hub, payab deb kalau aku barus serumab dengan anak manja!"
gerutuku.
"Sama dengan Giri. Giri juga anak manja. Aku kadang-kadang
kesal dibuatnya. Dia sunggub tak baik buat contob. Dia suka menggang-
gu pembantunya yang takut anjing, suka membobongi supirnya, suka
mengejek perawatnya, suka..."
"Orang kayalab si Giri itu, sebingga mempunyai perawat sega-
la?" tanyaku menyela cerita temanku itu.
"Orang kaya sekali," jawab anak itu dengan wajab yang sunggub-
sunggub. "Pembantunya saja ada 5, supirnya 2, tukang kebun 4, dan
perawatnya 1. Lengkap sekali bukan? Di rumabnya dia mempunyai
kolam renang. Perpustakaan yang lengkap buku-bukunya, kamar kbusus
untuk Giri melakukan percobaan-percobaan. Ketabuilab. Giri itu senang
sekali dengan pelajaran ilmu alam. Aku rasa, besarnya nanti dia akan
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menjadi ahli kimia. Itulah sebabnya, ayahnya membuatkan laboratorium
sederhana di sebelah kamarnya."
"Tapi tak baik bila orang tuanya memanjakannya seperti itu. wa-
laupun dia itu anak tunggal."




"Ha" ludahku langsung tersekat, "ka... kinya lumpuh. Maksudmu,
dia itu berjalan pakai kursi roda?"
"Dengan tongkat kadang-kadang. Itulah yang menyebabkan ia
begitu dimanja.
"Ow ..." aku mengangguk mengerti.
Anak itu mengeluarkan lagi dua buah gelas. Aku memperhatikan-
nya dengan kagum.
"Kau selalu membawa 'dapur tersendiri' ya?"
Dia tertawa kecil lalu memberikan satu gelas itu padaku dan me-
nuangkan air teh. Ketika dia menuangkan air teh itu, aku memandangnya
dan kembali menilainya. Dia anak perempuan yang cerdas sekali. Belum
pernah aku melihat anak perempuan yang sepintar dia. Dia, tampaknya
selalu bersedia menghadapi segala macam persoalan yang paling sukar
sekali pun. Badannya tinggi dan jangkung. Umurnya kira-kira 13 tahun.
Setahun di bawah umurku. Cerewet tapi menyenangkan. Siapakah kira-
kira namanya?
Jangan tanya namaku, katanya seolah dapat membaca pikiranku,
"Apakah arti sebuah nama, kata William Shakespeare," katanya dengaii
diplomatis.
"Gayamu seperti seorang ahli saja," kataku tertawa, "Namamu
pasti nama pasaran seperti nama-nama anak perempuan lainnya. Paling
tidak, Rini atau Yani atau Ita," kataku menebak-nebak.
Namaku bukan nama pasaran!" I^atanya tegas sambil menutup
termos keras-keras, tak ada nama orang lain yang namanya seperti na
maku. Dan, kaupun tak dapat menebak namaku sampai mati. Sebab
namaku itu adalah nama yang sukar. Ayahku mengambilnya dari bahasa
Sanskerta," katanya tertawa.
Ck... ck... ck..." aku tertawa kecil, "dan kaupun juga tak a Iran
dapat menebak namaku, sebab namaku hampir sama dengan nam^
perempuan. Ayahku mengambilnya dari nama barat".
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"Nama barat di Indonesia sudah pasaran," katanya tertawa lain
berdiri dari tempat duduknya, "Aye ah, aku man buang air kecii dulu."





"Sebuah Longdress untuk Muninggar"
Astuti Wulandari
Majaiah Gadis, No. 1, Th. VI, 4-14 Januari
1979.
Aku tengah memandikan patung-patung burung bangau yang
terdapat di kolam halaman depan rumah ketika seorang gadis lewat
dengan menjinjing tas plastik. "Cihuuiii" teriakku ke arahnya. Kuber-
hentikan gerak tanganku yang semula melap sebuah patung burung bang
au. Kupandangi gadis yang panjang rambutnya melewati panjang roknya
itu.
Aku takut tiba-tiba ketika temyata gadis itu berhenti di depan pintu
pagar halaman. Aku berpikir. Karena "cihui"-ku tadikah dia berhenti."
Aku berjalan ke arahnya dengan lap di tangan.
"Selamat pagi" ucapnya.
Aku kagum dalam hati. Oh indah matanya. Cemerlang seperti mata
burung emprit. Bagian putihnya teramat putih dan bola matanya hitam
mengkilat.
"Ya, ya," balasku tergagap.
"Cari siapa, Non?" lanjutlm lagi.
Untuk jawabannya, gadis bermata burung emprit itu berkata,
"Apakah ada yang namanya Bu Dul di sini?"
"Oh, ada, ada, mari masuk!" ajakku lalu membuka pintu pagar.
Lewat garasi samping rumah gadis itu kuminta mengikuti^ lang-
sung ke dapur menemui Bu Dul, jura masak majikanku yang tengah si-
buk di dapur. Setelah memandang sekali lagi ke rambutnya yang tebal
dan panjang, aku kembali ke kolam depan, mencuci patung burung ba
ngau satu per satu.
Sudah beberapa hari ini, gadis yang tempo hari kuteriaki "cihui"
menjadi pembantu rumah tangga majikanku. Tugas utamanya mencuci
sekalian menyeterika baju-baju dan menjadi "asisten"-nya Bu Dul. Sebe-
lumnya majikanku memang pernah mengatakan bahwa akan ada pem
bantu bara. Tetapi aku tak pernah menyangka bahwa pembantu baranya
151
ternyata berambut panjang, bermata kemilau dan berwajah aduhai.
Seringnya al^ merasa iba padanya. Jari-jarinya yang mungil dan
kuning, kunilai begitu rapuh untuk tugas memeras sprei atau baju-baju
tebal. Tetapi perasaan ibaku hanya terhenti dalam angan saja tanpa per-
nah terwujud dengan membantu tugasnya karena pekerjaanku sendiri
sudah banyak.
"Nama lengkapnya siapa sih?" tanyaku padanya suatu siang. Aku
tengah membersihkan kompor dan dia sedang melipat kemeja yang barn
diseterika.
"Nama saya? Jelek ah, nama saya," komentarnya sambil tertawa
kecil, malu-malu. "Muninggar," lanjutnya tanpa kupaksa.
"Namaku Gimin! balasku tanpa ditanya. Dia memandangku dengan
mata bunmg empritnya sambil tersenyum. Namanya indah, seindah
matanya, seindah wajalmya, demikian bisik hatiku. "Dulu sekolah di ma-
na?"
"Ah, SD saja belum tamat. Orang tua saya nggak mampu meng-
ongkosi!" Ada nada menyesal dalam ucapannya.
"Aku juga hanya lulusan ST," lanjutku lagi tapi dengan rasa sedikit
bangga.
"ST? Sekolah Teknik? Ck, ck, ck, kenapa nggak nglamar peker-
jaan di kantor saja?" komentarnya. Aku tersenyum dalam hati.
Kalau aku kerja di kantor, kita nggak bakal kenalan di sini dong,"
tangkisku sambil tersenyum ke arahnya. Dia ikut-ikutan tersenyum.
"Betah kerja di sini?"
Sebagai jawabnya, dia berkata datar. "Mau kerja di mana lagi
kalau tidak di sini?"
"Mungkin..."
"Miiin, siniii! terdengar suara majikan memanggilku, memutus
percakapan dengan Muninggar. Aku berdiri dan beranjak ke dalam.
Sejak ada Muninggar, perasaanku menjadi lain. Dulu, selesai me-
nyiramkan kebun dan membereskan tugas-tugas petang hari, aku selalu
nampang di halaman depan. Dengan pakaian rapi dan rambut mengkilat,
aku mondar-mandir di depan rumah. Dan beberapa babu muda tetangga
majikanku saling berlomba menarik perhatianku. Kuakui, aku memang
tampan. Ini kuketahui dari cermin. Tetapi kini, setelah ada Mutiinggar,
aku lebih senang berada di dalam rumah. Dengan hanya melihat wajah-
nya, aku sudah merasa bahagia.
Suatu pagi, seperti biasanya aku sedang mencuci mobil, sekalian
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memanaskan mesinnya. Setelah kulap bersih, aku duduk di belakang
kemudi dan sebentar kemudian suara mesin pun menggema. Kubayang-
kan, betapa bahagia jika mobil ini milikku. Anganku berkelana jauh, be-
tapa lebih bahagia jika Muninggar adalah kekasihku.
"Ke mana kita akan jalan-jaian, Mun? begitu tanyaku. Tapi ah, ku-
pikir panggilan "Mun" kurang mesra dan kurang sesuai dengan kecan-
tikannya. Sebaliknya, "Ke mana kita akan jalan-jalan Ing?"
Tapi, lagi-lagi panggilan Ing kurang cocok. Seperti nama asing saja
kedengarannya dan tidak mencerminkan selera tinggi. Barangkali pang
gilan Inggar sangat manis didengar. "Inggar, ke mana kita akan jalan-
jalan?" begitu tanyaku nanti. Oh ya, akan kutambah 'sayang' dan kuelus
rambutnya. Aku pernah melihat putra majikanku juga memanggil sayang
serta mengelus rambut kekasihnya di bawah pohon jambu di samping
rumah.
Dan sesuai dengan sifatnya, barangkali Inggar akan menjawab,
"Terserah Min saja deh." Tetapi, auw aku tidak mau dipanggil "Min".
Aku akan minta agar Inggar menyebut "Mas Min" padaku.
"Terserah Mas Min saja deh" begitu mungkin jawabnya. Namun,
kupikir-pikir, panggilan Min kurang intelek. Sebaiknya, "terserah mas
Gim saja deh."
Aku tersenyum. Ya, panggilan Gim paling tepat untukku. Sejajar
dengan nama-nama teman Donny, anak majikanku.
"Ya deh, kita makan dulu baru nonton film," ajakku.
Dan mobil akan kujalankan dengan pelahan. Ah, bahagianya diri-
ku. Berdua dengan Inggar di mobil, sambil menikmati sinar lampu-lampu
mercury. Kemudi mobil hanya kupegang dengan sebelah tangan karena
tanganlm yang satunya asyik menggenggam telapak Inggar. Kuremas-
remas tangannya yang halus dan ...
"Miiin, Miiin!" terdengar suara merenggut lamunanku, "Manasin
mesin apa tidur sih?" gertak Donny, anak majikanku. Aku tersenyum dan
tersipu-sipu. Malu sendiri rasanya. Yang kuremas-remas sejak tadi ter-
nyata hanya lap mobil, bukan tangan Inggar yang lembut.
Semakin lama, wajah Inggar semakin mengejarku. Di mana-mana,
ada wajah Inggar dengan matanya yang bagai mata burung emprit itu. Ji
ka aku sedang mengepel lantai, wajah Inggar ada di emberku, jika aku
membersihkan patung burung bangau di kolam depan, wajah Inggar ada
dipermukaan kolam. Aku sampai heran, kenapa sampai begini jadinya.
"Inggar senang nonton film ya?' tanyaku suatu hari.
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"Ha film? Ah, kayak orang gedongan saja Min."
"Senengnya nonton film apa?" tanyaku mengejar ingin tabu lebih
jauh lagi tentangnya.
"Kalau saya paling seneng nonton film India, apalagi kalau yang
main Rishi Kapoor, eeee, dulu saya selalu nonton," ucapnya bersema-
ngat, mungkin sambil mengenang kembali saat-saat lalunya sewaktu non-
ton film.
Sebenamya dengan bertanya mengenai film, sebagian tujuanku
telah mendapat jalan. Aku ingin mengajaknya nonton film. Tapi untuk
mengutarakannya, aku merasa takut. Tabungan uangku mungkin baik ju-
ga kalau kuambil sebagian untuk mentraktir nonton film. Biasanya, kalau
nonton film aku beli karcis untuk kelas paling depan dan pulang pergi
naik bus kota. Tapi aku telah bersumpah jika Inggar mau kuajak nonton
film, aku akan beli karcis kelas 2. Agar lebih mesra di jalan, aku tidak
akan naik bus melainkan naik bajaj. Nanti, di atas bajaj akan kurangkul
bahunya dan kuelus-elus rambutnya yang tebal dan panjang. Mem-
bayangkan betapa nikmatnya berdua dalam bajaj, kuberanikan mulutku
mengucap, "Kita nonton film ya kalau nggak hujan?"
"Ah sayang buang-buang uang. Kaubisa nonton film di teve,
tolaknya.
Aku tidak bisa meraba arti ucapannya. Karena menolak ajakanku
ataukah memang betul-betul sayang buang uang?
"Lebih baik dibelikan baju daripada buat beli karcis film," lanjut-
nya lagi. Dan aku mengerti maksudnya.
Dari hari ke hari, terasa sekali olehku bahwa aku begitu menga-
gumi Inggar. Tidak hanya karena wajahnya yang cantik, tidak hanya ka
rena rambutnya yang panjang dan tebal, tidak hanya karena matanya
yang kemilau bagai mata burung emprit tetapi juga karena perangainya
yang halus. Ah, tentu jauhkah perantauan anganku jika suatu hari nanti
aku ingin hidup bersamamu?
Setiap malam menjelang tidur, aku berdoa dan meminta pada
Tuhan agar aku bisa bermimpi dengan Inggar atau setidak-tidaknya mim-
pi tentang Inggar. Tetapi rupanya Tuhan belum mengizinkan perminta-
anku atau mungkin juga Inggar tidak mau hadir dalam mimpiku.
Hari Minggu, rumah majikanku sepi. Semua pergi ke luar kota,
termasuk Bu Dul yang mendapat kesempatan ikut rekreasi. Berdua de
ngan Inggar aku menunggu di rumah. Tugasku tidak begitu banyak. Se-
telah memberi makan Mopi - anjing herder majikanku - aku bebas tugas.
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Kuhampiri Inggar yang tengah mengukur kelapa di dapur.
"Masak apa Inggar? tanyaku lembut, menirukan kelembutan
majikanku jika menjenguk istrinya yang sedang membuat kue di dapur.
Dengan malu-malu, Inggar menjawab, "M, nggak masak apa-apa,
hanya bikin sayur imtuk makan siang kita nanti."
Ada terselip perasaan bahagia padaku ketika aku duduk di sam-
pingnya, sementara Inggar sedang melumaskan bumbu. Kutatap tengkuk-
nya yang kuning. Rambutnya yang tebal saat itu hanya dikonde dan di-
ikat dengan karet saja. Anak-anak rambut di tengkuknya, kupermainkan
dengan sebatang daun seledri.
"Ah, geli ah," tolaknya sambil menoleh dan tersenyum.
Ah, matanya yang kemilau bagai mata burung emprit itu menatap-
ku, membuatku gemetar. Aku mencoba membayangkan bahwa dapur
dengan dapur dinding porselen warna telor asin ini dapurku, dan Inggar
dengan wajah yang manis ini istriku.
Aku beranjak ke depan untuk menghapuskan bayangan-bayangan
yang kurasa bisa membuatku gila. Di ruang depan, aku duduk di lantai
berkarpet merah sambil membaca surat kabar. Beberapa saat kemudian,
aku mendengar Inggar menuju ke dalam rumah. Aku tidak tahu apa yang
dikerjakannya di belakang mesin jahit. Barangkali menjahit baju tetapi
tidak kudengar suara mesiimya pelan-pelan, a^ menghampirinya.
"Bikin apa, Inggar" tanyaku lembut. Lagi-lagi aku meniru kelem
butan majikanku jika metampak istrinya menjahit.
Dengan terkejut cepat-cepat Inggar menyembunyikan baju yang
tadi dipegangnya, "Ini, sobek sedikit, Min."
Untuk tidak mengganggunya lagi, aku beranjak dari sisinya dan du
duk di sofa di belakang mesin jahit. Aku ingin melanjutkan membaca
surat kabar tetapi sia-sia. Yang ada hanyalah bayanganku bahwa ini ru-
mahku, mesin di depan Inggar mesin jahit dan sofa yang kududuki adalah
Inggarku. Lebih gila lagi; Inggar adalah Inggarku. Aku menggeleng-ge-
lengkan kepala unmk melenyapkan semua bayangan itu.
"Waduuuh ... Min!" teriak Inggar dengan tiba-tiba. Dibuangnya
baju hijau yang tadi dijahitnya dengan jarum dan dengan terbirit-birit
Inggar lari ke dapur. Tanpa tahu maksudku sendiri, aku ikut-ikutan lari
ke dapur.
"Astaga Min, ikan kita hangus," ucapnya penuh sesal. Kami
berdua sama-sama menengok penggorengan yang berisi beberapa potong
ikan bandeng yang hangus dan meledaklah tawa kami berdua.
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"Goreng telor saja ya Min," tawanya.
"Ah, nggakusah repot-repot, makanpakai sayur sajalah," hiburku.
"Kenapa aku bisa lupa sama sekali ya?" ucapnya seperti menyesali
dirinya sendiri.
Kami pun kemudian bersama-sama ke depan kembali. Inggar men-
jahit kembali bajunya dan aku duduk di karpet, membaca. Kali ini tidak
membaca surat kabar melainkan membawa wajah Inggar.
Dengan niat bulat, suatu sore aku jalan-jalan ke pasar. Aku akan
membeli sebuah baju untuk Inggar. Bingung sekali melihat sederetan
baju-baju yang digantung di kios-kios. Mana yang cocok untuk Inggar?
Aku mencoba mengingat-ingat baju macam apakah yang sedang tenar
saat ini, yang banyak dipakai penyanyi waktu siaran di teve ataupun yang
sering dipakai teman-teman wanita sekuliah Denny. Tetapi, perhatianku
segera terlambat pada sebuah baju panjang dari bahan batik dengan motif
garuda. Warnanya hijau lumut, kurasa sangat sesuai untuk Inggar yang
berkulit kuning. Dengan perasaan lega kubawa bungkusan berisi sebuah
longdress batik warna hijau lumut bermotif burung garuda, untuk Inggar
yang bermata burung emprit.
Malamnya, aku berbaring di tempat tidurku. Aku tengah mencari
jalan bagaimana caranya memberikan baju itu pada Inggar. Maukah dia
menerimanya? Kupandangi langit-langit kamarku. Ah, yang terpampang
di wajah Inggar. Aku miring ke kiri dan menghadap dinding. Nyatanya
yang ada juga wajah Inggar. Inggar tersenyum dengan rambutnya ter-
gulung di tengkuk. Aku tak tahu, Inggar juga berada di kamarnya.
Sedang memikirkan dirikukah dia? Ah, aku ingin tahu, apakah wajahku
juga terpampang di dinding kamarnya, di langit-langit kamarnya dan di
pelupuk matanya? Hatiku sudah pasti. Aku ingin hidup bersamanya. Te
tapi bagaimanakah caranya mengatakan padanya?
Apakah, "Inggar, marilah kita menikah."
Namun, kurasa terlalu tiba-tiba ajakan itu. Barangkali, "Inggar,
aku ingin kita hidup bersama nantinya" akan lebih baik kedengarannya.
Kemudian, kami pun menikah. Aku tidak ingin Inggar bekerja
terus mencuci baju atau semacanmya. Kalau toh mencuci baju, haruslah
bajuku sendiri, baju anak-anak kami. Untuk rencana menil^ itu, aku
ingin sebeliunnya masuk kursus reparasi dulu. Kemudian, aku akan buka
bengkel. Kemudian ....
Aku terkejut. Pintu kamarku yang tidak dapat terkuak. Muninggar
berdiri di ambangnya sambil tersenyum. Matanya yang indah bagai mata
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burung emprit itu menatapku. Aku merasa gemetar. Untuk pertama kali-
nya selama 19 tahun ini aku merasa jatuh cinta.
"Inggar" ucapku.
"Belum tidur Min?" Suaranya lembut.
"Belum ngantuk," jawabku. Masih tetap kugenggam longdress
yang akan kuhadiahkan untuknya, yang kubeli tadi sore.
"Oh ya Min, aku mau pamit. Besok aku pulang ke Sukabumi kare-
na mau nikah," ujamya meluncur begitu saja.
Dan ucapan selanjutnya, aku sudah tidak bisa mendengarnya lagi.
Terlalu tiba-tiba bagiku menerima berita itu sementara hatiku masih dike-
rumuni rencana-rencana hidupku dengannya. Tanpa terasa terjatuhlah
bungkusan longdress yang akan kuberikan padanya. Aku tidak bisa me-
ngucapkan apa-apa. Hatiku bagai tercambuki.
3.26 Judul ; "Surat Buat Adikku di Balik Tirai Harapan"
Pengarang : Henny Juhria Bana
Sumber : Majalah Gadis, No. 2, Th. VI, 25 Januari~4
Februari 1979.
Adikku, inilah suratku yang pertama sejak kita berpisah setahun
lebih yang ialu. Aku harap saat ini kaumakin sehat. Dan, jangan lempar-
kan dulu surat ini sebelum habis kaubaca! Kau tidak membenciku lagi,
bukan? Oh Lexi, jangan pemah kau teriakkan kata bend itu padaku lagi,
cukup dua kali saja. Pertama kali waktu aku pulang berkencan, kencan
yang pertama dengan seorang laki-laki. Kedua, yang terakhir, ketika aku
membiarkan dua orang polisi membawamu pergi. Peristiwa yang memi-
sahkan kita sampai sekarang.
Bukan aku mengkhianatimu waktu itu, Lexi. Kau pulang ke rumah
setelah sebulan menghilang, untuk mencari perlindungan. Tubuhmu telah
kurus kering dihisap benda terkutuk yang membuatmu ketagihan. Kau
bawa beberapa bungkusan kecil benda itu ke rumah. bersembunyi bersa-
mamu, di kolong ranjang tidurku! Lexi, kau satu-satunya saudaraku, aku
begitu sayang, begitu dnta padamu, karena itu aku serahkan kau pada
yang berwajib. Aku tak tahan lagi melihat tubuh kurus-keringmu,
ketidakacuhanmu terhadap dunia sekitar. Aku tidak mampu menolongmu,
bahkan nasihat-nasihatku, kata-kataku, tak lagi kau perhatikan.
Aku percaya, yang berwajib akan menolongmu, kau telah mera-
sakaimya, bukan? Mula-mula kau dirawat untuk menghilangkan sifat ke-
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tergantunganmu pada benda terkutuk itu (oh, aku akan selalu menye-
butnya "benda terkutuk"). Kemudian memulihkan kesehatan mental dan
ragamu, mengembalikan kau menjadi manusia aktif yang normal
kembali. Setelah itu kau tentu hams mempertanggungjawabkan perbua-
tanmu itu, temtama yang menyangkut soal jual beli benda terkutuk itu.
Terimalah dengan jiwa kesatriamu yang bam.
Adikku, Bibi Eri datang dari Menado minggu lalu, masih cerewet
seperti dulu. Beliau ingin menengokmu. Oh, Lexi, aku dan Papa juga
ingin sekali melihatmu, sudah rindu! Aku harap setelah kau membaca
suratku ini, kaumau menerima kedatangan kami, tak lagi membehci ka-
mi. Kedatangan Bibi Eri mengingatkanku pada masa-masa kecil kita,
masa-masa kelabu kita, kautentu masih mengingatnya, Lexi.
Tiga belas tahun yang silam, kau berumur lima tahun dan aku
delapan tahun. Hari Natal bam saja kita rayakan dua hari lalu. Natal per-
tama tanpa Papa dan Mama, hanya bertiga dengan Bibi Eri. Malam itu
hujan tumn dengan derasnya, sesekali kilat menyambar. Kita berdua du-
duk di lantai, main halma, Bibi Eri duduk di kursi panjang, asyik menga-
gumi sepatu bam, hadiah natal dari Mama.
Seseorang mengetuk pintu bertubi-tubi, Bibi Eri berlari mem-
bukakan pintu. Kusangka Papa pulang dari Jakarta atau mama yang tadi
pagi pergi bersama Cm Peter, tak tahunya seorang laki-laki berseragam
yang mengatakan Mama mendapat kecelakaan lalu lintas, dan sekarang
berada di mmah sakit.
Sepuluh menit kemudian kita sudah tiba di mmah sakit. Dengan
tergesa-gesa kita menyusuri gang-gang lenggang yang berbau obat, mem-
belok memasuki sebuah kamar inengikuti langkah Pak Dokter. Di sana
terbaring mama, tubuh tertutup selimut, wajah terselubung perban putih
yang memerah. Ya, Tuhan, begitu banyaknya darah yang membasahi
perban itu! Kita berdiri mematung di dekat kakinya, memandangi wajah
mama. Kulihat mata dan bibimya bergerak perlahan-lahan, aku meng-
hampirinya, mendekatkan telinga pada bibirnya. Lexi, apakah juga kau
mendengar kata-kata yang dibisikkan mama? Tak begitu jelas, tapi aku
yakin mama membisikkan kata-kata: papa, Ika, Lexi, kemudian ber-
gumam tak jelas dan berhenti. Mata mama yang indah, yang selalu kuka-
gumi, menutup perlahan-lahan. Kupandang sendu wajah mama, meng-
harap dapat kudengar bisikannya lagi. Aku bam tersadar ketika perawat
yang berdiri di dekatku menyelubimgi wajah mama dengan selimut, ma-
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ma telah pergi.
Kau ingat, apa yang kita lakukan waktu itu? Aku berlari keluar ka-
mar, kau berlari mengikuti. Kita berlari, berlari terus, melintas taman,
menyusuri gang, keluar halaman rumah sakit dan berhenti di pinggir ja-
lan.
Hujan rintik-rintik tak kita hiraukan, juga suara-suara yang mem-
buru di belakang kita. Kita berdiri berpegangan tangan, air hujan bersatu
dengan air mata, dengan mata kabur kita menatap jalan yang lengang,
hanya satu yang kita harapkan waktu itu: papa!
Namun, papa belum pulang juga, sampai saat pemakaman mama.
Kita tidak menghadiri pemakamam mama, kau sedang pilek dan aku di-
larang ikut oleh Bibi Eri. Aku sempat melihat wajah mama sesaat se-
belum peti ditutup, sungguh cantik dalam gaun putih berenda, walaupun
matanya yang indah tertutup dan bibimya tertekuk, tidak tersenyum.
Sambil menunggu orang-orang dari makam, kita duduk-duduk di
ruang depan. Kunci yang tergantung di pintu kamar kerja papa menarik
perhatian kita. Biasanya kalau papa bepergian, tak pemah dibiarkan ada
kunci di sana, maklum, kita nakal mengaduk-ngaduk kertas di kamar ker
ja papa. Waktu itu kita tergoda untuk memasukinya, melihat-lihat kertas
dan gambar di atas meja tulis, bahkan kaumulai membuka-buka laci-laci
mejanya.
"Kak Ika, lihat ini!" serumu. Kuambil sebuah surat dan sehelai fo-
to dari tangannya.
Lexi, itulah yang mengubah kehidupan kita. Sejak itu dua orang
analf yang nakal dan ceria, yang memandang dunia sekitar dengan penuh
minat berubah menjadi dua orang anak yang acuh, pendiam, dan penakut
terhadap orang asing.
Bibi Eri, Tante Lusi, Om Worang, kedua oma dan opa tidak ber-
hasil membujuk-bujuk kita, tak ada beda mainan terindah dan kata-kata
termanis yang dapat menghilangkan kepedihan hati kita waktu itu.
Walaupun kita masih teramat kecil untuk mengerti akan kehidupan orang
dewasa, sehelai surat pendek dan sehelai foto cukup mengungkapkan sisi
lain dari kehidupan sebuah keluarga yang mulanya kusangka bahagia.
Mama yang selama kita kenal selalu penuh kasih sayang, penuh senyum
manis ternyata seorang pengkhianat! la mengkhianati papa dan kita, ber-
paling pada Om Peter yang kaya raya, yang selalu memberi kita sekaleng
coklat setiap kali datang ke rumah.
Aku masih membenci Om Peter sampai sekarang, kaujuga, Lexi?
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Mengapa bukan dia saja yang mati, sehingga mama dapat kembali ber-
obat. atau kenapa tidak sekalian saja mati waktu itu. Ah, Lexi, semoga
Tuhan mengampuni kita mengurangi rasa benci kita dari tahun ke tahun
sampai suatu ketika tak ada lagi rasa benci kita padanya. Kita berpijak
di antara kenyataan yang pahit dan bayangan kasih sayang mama. Setiap
kali mengingat mama dan kekasihnya, setiap kali pula terbayang surat
Om Peter buat mama dan potret mama sedang berpelukan dengan Om
Peter. Harapan kita hanyalah papa. Papa yang dinanti pulang, yang alfan
bisa menghilangkan kemelut yang menggerogoti jiwa muda kita.
Tak bosan-bosannya kita, setiap kali pulang dari sekolah, setelah
makan sedikit, menempelkan wajah ke kaca pintu depan, mengharap kita-
lah yang akan pertama kali melihat papa pulang. Kadang-kadang kalau
ada orang yang serupa papa yang berjalan seakan menghampiri rumah
kita, kita menghambur keluar, tak tahunya orang lain.
Sebulan, dua bulan, setahun, dua tahun, akhimya papa pulang!
Setelah berkelana ke sana kemari di ibukota dan di negeri orang. Papa
akhimya ingat bahwa beliau memiliki dua orang anak, darah dagingnya
sendiri.
Dengan canggung kita menatapi papa yang berdiri membelakangi
pintu. Sinar lampu memantulkan wajah papa, wajah papa yang dulu licin
tercukur kini berkumis dan berjenggot, matanya cekung dan tubuhnya
kurus.
"Mariska, Lexi, anakku kemarilah."
Kita menghambur dalam pelukan papa, masih sehangat dulu.
Hari berganti hari, kehidupan di mmah mulai membaik. Bibi Eri
masih tinggal bersama kita. Sedikit demi sedikit kepedulian hati mulai
pudar, tetapi sifat pendiam dan tak acuh tak mau lenyap, mungkin juga
terpengaruh oleh sifat papa yang menjadi lebih pendiam daripada dahulu.
Papa mulai memberi kuliah lagi pada sebuah akademi di mana dulu
papa pemah bekerja. Kita bersekolah, bermain di dalam ataupun di luar
rumah selalu berdua, dan apabila kita berada dalam lingkungan teman-te-
man sekolah ataupun sanak keluaga, berdiam diri adalah sikap kita sam
pai kita dapat berdua kembali: Berdua bercengkerama mengkhayalkan
masa depan yang indah, begitu tenang dan damai kehidupan kita berdua
waktu itu.
Tetapi kadang-kadang kita juga merindukan kenakalan-kenakalan.
Bibi Eri yang cerewet menimbulkan kenakalan-kenakalan kita kembali.
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"Jangan memanjat pohon jambu itu, penuh ulat." "Hayo lekas tidur,
ganti bajvimu yang kotor!" "Kalian tak boleh keluar rumah kaiau Bibi Eri
sedang pergi, ya!" Wah, senangnya kita melanggar peraturan-peraturan
Bibi Eri.
Kauingat, sahabat kita yang pertama setelah sekian lama menutup
diri, adalah Mbok Karto, seorang ibu yang jualan nasi persis di depan ru
mah kita. Sewaktu kita asyik bermain di halaman menunggu waktu ma-
kan siang, Mbok Karto sibuk menggoreng tempe dan ikan. Baunya yang
sedap menarik kita untuk mendekat, melihatnya, "Man, Den?" Sapa
Mbok Karto, kita menggeleng. Kita perhatikan emang-emang becak yang
sedang lahap makan nasi dan lauk-pauknya. Aku pemah bilang padamu
bahwa emang-emang becak itu adalah orang-orang yang hebat; bayang-
kan, mereka kuat mengangkut dua orang yang gemuk-gemuk seperti
Bapak dan Ibu Harja yang tinggal di sebelah rumah.
Suatu kali terbit keinginan kita untuk mencicipi tempe goreng
Mbok Karto, diberinya kita seorang sepotong besar. Celaka, tengah kita
melahapnya, Bibi Eri memergoki kita. Sakit kedua kuping kita dijewer-
nya, juga Bibi Eri kalang kabut saling tarik suara dengan Mbok Karto.
Tidak kapok kita, malah bersepakat untuk menjadikan Mbok Karto
sahabat kita. Hampir tiap hari kita makan tempe goreng Mbok Karto se
telah kita membantunya menjaga api. Tentu saja tidak lupa kita memberi-
tahu Bibi Eri, bahwa kita akan bermain ke rumah Irwan di sebelah ru
mah, padahal tak pernah lagi kita bermain bersama anak-anak tetangga.
Kita tumbuh menjadi remaja. Ketika aku memasuki bangku SMA
dan kaumasuk SMP, Bibi Eri memutuskan akan kawin dengan Om Sur-
yo, pacar lamanya yang sudah jadi kapten. Kebetulan Om Suryo ditu-
gaskan di Manado, jadi Bibi Eri pulang ke kampung halamannya ber-
kumpul kembali bersama oma dan opa.
Rumah terasa sepi tanpa Bibi Eri, untunglah Bik Inah pembantu
kita masih setia menemani kita di rumah. Kehidupan kita berjalan tenang
sampai terjadi sebuah "kejutan".
Kuingat, Minggu pagi di hari ulang tahunmu yang keempat belas
kita duduk berdua di kamar makan mencolek-colek kue tar pesanan papa,
kue ulang tahun. Tak sabar kita menunggu papa untuk makan bersama.
Papa sedang keluar, entah ke mana.
Tiba-tiba papa muncul di pintu, ia tidak sendirian, ada seorang
wanita hitam manis di belakangnya, entah siapa.
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"Ika, Lexi, inilah Tante Mita, teman sekerja papa, calon ibu kali-
.  ••
cLIl.
"Hallo Ika, Lexi senang sekali tante bertemu dengan kalian."
Kusambut ragu-ragu uluran tangannya, kauhanya diam saja,
mematung. Sejenak hening tiba-tiba meledak suaramu, "Pergi, aku tidak
suka. Papa! Sudah cukup satu pengkhianat. Mama. Sekarang, tak rela
aku Papa juga menjadi pengkhianat!"
Wajah papa memerah sesaat, Tante Mita mengusai keadaan dengan
berkata, "Sudahlah John, Ika, Lexi, maafkan tante. Tante man pergi se
karang juga, selamat ulang tahun Lexi, selamat siang Ika." Papa meng-
antarnya pulang.
Papa tidak membicarakan hal itu lagi, seakan-akan tidak terjadi
apa-apa, apalagi Tante Mita tak pemah muncul lagi. Hubungan ayah dan
anak-anak yang tidak begitu akrab menjadi semakin renggang. Kita tum-
buh menjadi remaja seakan dengan sendirinya, sesuai kodrat alam, tanpa
pupuk, tanpa curahan hujan yang lebat.
"Genap tujuh belas tahun umurku, timbullah getaran-getaran kere-
sahan dalam hatiku, menggapai-gapai mencari pegangan. Sering kutatap
iri teman-teman perempuan sekelasku yang pergi dan ngobrol berdua-dua
dengan anak laki-laki dari kelas yang lebih tinggi. Apalagi ketika dengan
tak sengaja kudengar percakapan mereka tentang pengalaman malam
Minggu mereka yang pertama dengan teman kencannya.
Lexi, aku tidak mengenal dengan dekat seorang teman laki-laki,
apakah kesukaan mereka, samakah denganmu yang suka mengumpulkan
gambar-gambar kapal laut, atau seperti papa yang suka membaca cerita-
cerita horor? Hati yang resah berangsur damai ketika kukenal Wawan,
mahasiswa papa yang sering datang ke rumah meminjam buku.
Kau yang pertama kali berkenalan dengannya, bukan? Kau kemu-
dian memperkenalkannya padaku. Kaubilang Wawan sangat baik orang-
nya, suka main tenis seperti kita, juga suka makan dengan sambal tomat
campur terasi yang pedas seperti Idta. Dari mana kau tahu itu, Lexi, geli
aku mengingat perkataanmu itu. Pokoknya kita jadikan dia sahabat, usul-
mu, dan aku setuju.
Lexi, setelah beberapa lama aku mengenalnya aku makin memikir-
kannya, memimpikannya, merindukan bila ia lama tak ke rumah. Aku
yakin aku telah jatuh cinta padanya. Rupanya cintaku tak bertepuk se-
belah tangan. Ketika suatu malam kauabsen dalam acara mengobrol kita
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bertiga, ia memegang tanganku, membisikkan kata cinta di telingaku dan
mengecup pipiku.
Aku bahagia, Lexi ingin segera kukabarkan padamu, tapi kau se-
dang sibuk menghadapi ulangan IPA, pelajaran yang sangat tak kau suka.
Aku tak mau mengganggumu, takut kalau ulangan IPA-mu mendapat
angka kursi terbalik lagi.
Seminggu kemudian, ketika kau sedang ke rumah gurumu memin-
jam buku, aku pergi nonton bersama Wawan. Papa mengizinkan aku per-
gi, itu kencanlM yang pertama, Lexi.
Puiangnya Wawan mencium bibirku di depan pintu. Kuketuk pintu
sambil mengigit-gigit bibirku. Aku malu, takut ada bekasnya yang akan
ketahuan oleh Papa. Ternyata kau yang membuka pintu. Kusangka kau
akan menyambut kami dengan hangat, tapi kau hanya diam saja; tak juga
berkata ketika Wawan berpamitan pulang.
Di depan pintu kamarku kau menghadang, berteriak mengagetkan-
ku, "Aku benci padamu kau juga pengkhianat!" Ya Tuhan, Lexi, sampai
hati kau meneriaki aku, kau yang kusayang, kucinta meneriakkan kata
benci padaku. Hatiku sakit waktu itu Lexi, dan baru sembuh ketika Wa
wan menghiburku, mengatakan bahwa mungkin kau belum rela aku me-
ninggalkanmu, membagi kasihnya dengan orang lain. Kumaafkan engkau,
kudekati lagi engkau, kumanjakan lagi, walaupun engkau sedikit tidak
peduli.
Ketika akhimya engkau memasuki bangku SMA, aku gembira me-
lihat perubahanmu. Kau menjelma menjadi seorang pemuda yang tam
pan, tubuhmu kurus tinggi seperti papa dan mata hitammu yang indah
adalah mata mama yang tidak kuwarisi. Kaumulai punya banyak teman-
teman laki dan perempuan yang sering datang ke rumah. Tampaknya
manis-manis dan anak-anak orang kaya karena mereka kadang-kadang
menggunakan mobil yang mengkilap kalau datang ke rumah kita yang
sederhana.
Kusangka ke mulut masa kecil akan hilang tertelan masa remaja
yang indah, kita akan berbahagia, segera. Apalagi kehidupan kampus
yang baru, semuanya sungguh mengasyikkan. Kehidupan nyata yang pe-
nuh warna-wami suka-duka kuterima dengan wajar. Wawan banyak
membimbingku, rasa antipatiku berkurang, aku tak lagi membenci mama,
kehidupan orang-orang dewasa memang begitu kompleks, kita akan
mengalaminya juga nanti, Lexi.
Suam hari, masih pagi aku pulang kuliah, kutemukan sepucuk surat
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di bawah pintu, surat dari Pak Sutardi yang kuketahui sebagai wali
kelasmu. Serasa berputar kepalaku ketika kubaca surat itu, Lexi, Lexi,
apa yang terjadi denganmu? Kau dicurigai sebagai seorang morfinis, ber-
sama sekelompok teman-temanmu kau membentuk sebuah "gang" yang
juga mengadakan jual beli benda terkutuk tersebut dengan gang-gang
lainnya.
Hari itu kau tidak pulang ke rumah. Betapa besar rasa penyesalan
kami, aku dan Papa waktu itu, Lexi. Itu semua salahku, Papa. Tidak, itu
semua salah papa. Papa tidak begitu memperhatikan kalian. Papa sung-
guh berdosa, tnembiarkan kalian berjalan sendiri, tumbuh sendiri. Papa
sungguh mencintai kalian. Papa tak mau kehilangan kalian. Katakanlah
apa yang harus papa lakukan untuk keutuhan kita bersama.
Lexi, penyesalan papa sama dengan penyesalanku, seandainya kita
hidup seperti dulu, tenang dan damai tanpa gangguan dan pengaruh dari
orang-orang asing, kita akan aman hidup berdua, bertiga papa, selama-
nya. Apakah itu mungkin? Akan tahankah kita terus hidup begitu, hidup
seperti petapa-petapa di atas gunung? Tidak, Lexi, tidak kita hidup dalam
masyarakat luas, setiap hari ada orang-orang yang bersedih dan berbaha-
gia. Kehilangan orang yang dicintai, dikhianati seseorang, mendapat
kecelakaan, mendapat untung dan sebagainya, adalah kejadian sehari-
hari. Kita harus belajar menerima kehidupan sebagaimana adanya. Kita
harus tabah menghadapi kenyataan pahit, percaya bahwa suatu waktu Tu-
han akan melimpahkan kebahagiaan kepada kita. Lexi, bagaimana pun
kami merasa bersalah terhadapmu, maafkanlah kami.
Kalau dalam hati kecilmu kau juga merasa bersalah, mintalah
ampun pada Tuhan. Sebelum kau menghilang, kami mencari ke sana ke
mari, tak juga ditemukan jejakmu, hingga akhimya kami menyerahkan
pencarianmu pada yang berwajib.
Kau akhimya pulang, masuk ke rumah melalui jendela kamarku.
Aku yang sedang berdandan hendak pergi kuliah menjerit kaget. Tuhan-
ku, engkaukah itu, Lexi?! Begitu kums, pucat tak terums. Kau menghiba
mengharap perlindunganku, tanganmu menggenggam bungkusan-bung-
kusan kecil. Kau merangkak memasuki kolong ranjang tidurku.
Ketukan bertubi-tubi di pintu depan, aku berlari membukakan pin
tu, dua orang laki-laki berpakaian preman yang menunjukkan kartu
anggota kepolisian menanyakan dirimu. Sejenak hatiku bimbang, ter-
bayang kau yang minta perlindimganku, tapi tubuh kums keringmu,
wajah pucatmu melintas. Kuingat juga ketika terjadi pembahan dirimu,
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kau sering pergi lama-lama, kau tidak bemafsu makan, sering muntah-
muntah. Ketika kau kunasehati jangan sering bergadang, jangan sering
jajan makanan di luar, kau maliA membentakku, "Kau tahu apa tentang
diriku, Kak Ika, aku sudah besar sekarang." Sejak im kata-kataku tak
lagi kaudengar.
Bukan karena aku tak sayang padamu atau mengkfaianatimu, Lexi,
ketika akhimya aku tunjukkan tenq)at persembunyianmu. Kutelan dengan
hati rela perkataan bencimu waktu itu. Jangan pemah kau mengatakaimya
padaku lagi, Lexi sayang.
Sudahlah, tak usidi mengingat-ingat lagi masa kelabu itu, Lexi.
Pikirkanlah masa depanmu, kita pasti akan bersama-sama lagi menjalani
kehidupan suka atau pun duka. Lexi, dengarlah! Kau orang pertama yang
aku beri tahu tentang kebahagianku yang akan datang, aku akan
bertunangan dengan Wawan bulan depan, kami harap kau bisa pulang se-
bentar untuk menghadirinya. Aku bahagia, Lexi. Wawan adalah kekasih-
ku yang pertama dan teraldiir. Kuharapkan dan kudoakan kau juga nanti
akan mengalami kebahagian bersama seorang gadis yang kaucintai dan
mencintaimu. Hidup hams selalu penuh rasa optimis, demikian kata sang
Wawan, setujukah engkau?
Oh, ya, Lexi, sebelum kuakhiri suratku ini ingin kuberi tahu pada
mu, terimalah dengan senang hati kabar ini. Papa akhirnya memutuskan
untuk menikah juga dengan Tante Mita, setelah kaunanti pulang ke m-
mah. Pikirkanlah secara rasional, Lexi. Kalau tiba saatnya kau boleh pu
lang kembali ke rumah, mungkin aku akan segera menikah. Wawan
sudah bekerja saat ini dan tak man lama-lama menunggu aku. Siapa nanti
yang akan mengums papa dan kau? Atau kalau kau mau tinggal bersama
kami, bolehlah, kami terima dengan senang hati. Biarlah Papa bersama
Tante Mita. Tante Mita betul-beml baik orangnya, Lexi. Ini bukan
omong kosong! Beliau juga menitipkan salam buatmu. Be a great boy!
pesaimya.
Nah, Lexi salam rindu dari Papa, aku dan Bibi Eri yang sengaja
berlibur ke rumah kita dengan membawa Cm Suryo junior yang mirip
. kamu ... nakalnya.
Kami ingin segera berjiunpa denganmu, Lexi.
Kakakmu, Mariska
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3.27 Judul : "Padi Tak Sekuning Dulu Lagi"
Pengarang : Didi B. Nugrahadie
Sumber : Majalah Gadis, No. 3, Th. VI, 25 Januari~4 Feb-
ruari 1979
Sudah sejak lepas desa tadi, Witri seialu memperhatikan kelakuan
Ardi. Duduknya resah, sedang matanya kosong memandang ke luar ke
arah bentangan sawah yang mulai semburat kekuning-kuningan. Sebentar-
sebentar terdengar dengusan lirih dari tangannya menegang, jari-jarinya
bergerak mencengkeram ranselnya kuat-kuat.
Witri melirik jam tangannya. "Ih, sudah satu jam belum habis juga
jalan buruk ini," pikirnya. Seharusnya dalam kondisi jalan yang normal,
saat ini dia dan Ardi sudah bisa mencapai kota kabupaten itu, untuk ke-
mudian meneruskan perjalanan dengan bus menuju kota asal mereka.
Tapi dengan kondisi jalan seburuk ini, oplet yang ditmnpanginya baru
mencapai sepertiganya.
Iseng-iseng dilihatnya wajah sopir oplet itu dari kaca spion. Wajah
yang belum tua, tapi sudah diwarnai garis-garis kehidupan yang keras.
Wajah yang sawo matang itu tampak mengkilat oleh keringat bercampur
debu yang masuk melalui jendela oplet. Tiba-tiba Witri merasa mukanya
menebal. Mungkin mukaku pun tidak lebih bersih dari dia, pikirnya.
Diambilnya saputangan dari dalam tasnya, kemudian diusapnya
wajahnya perlahan-lahan. Saputangan yang semula berwarna kuning ga-
ding itu, kini bertambah hiasan bercak-bercak coklat. Diusapnya lagi dan
bercak-bercak itu bertambah lebar. Tub, apa kataku, sungutnya dalam
hati.
Witri menggeleng-gelengkankepalanya. Diliriknya sahabatnya lagi.
Ardi belum berubah sikap. Matanya tetap kosong, senyum kecil di bi-
bimya tetap sinis.
Witri menarik napas panjang-panjang dan dihembuskannya perla
han-lahan. Ada yang membersit di dadanya apabila dilihatnya sahabat
yang dikaguminya itu. Hatinya ikut merasakan bara yang sedang menyala
di hati sahabatnya itu. Hanya karena perasaan kewanitaannya yang lem-
but saja Witri bisa mendinginkan hatinya sendiri. Sedang bagi Ardi tentu
saja tidak semudah itu.
"Di disapanya sahabatnya itu dengan lembut.
Ardi tak memberikan reaksi apa-q>a. Mimgkin sapaan itu terlalu
pelan sehingga tak terdengar olehnya.
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"Ardi Witri sedikit memperkeras suaranya, walaupun masih
dicobanya untuk bersikap lembut. Mudah-mudahan Ardi mendengamya.
Temyata harapannya sia-sia. 'Patung batu' itu masih saja asyik
dengan lamunannya.
Witri menggigit bibimya sendiri. Dialihkannya perhatiaimya ke
pemandangan di luar. Rupanya sawah-sawah sudah digantikan oleh seke-
lompok rumah-rumah penduduk di antara pohon-pohon kelapa. Suasana
berubah sedikit sejuk daripada di antara sawah-sawah tadi.
"Hmmmhh ...." Terdengar Ardi melepaskan napas berat, seakan-





"Oh, kau ... kau memanggilku, Tri?"
"Aku sudah empat kali menyapamu."
"Oh, ya? Maafkan aku, aku ..."
"Kau terlalu memikirkannya, Di. Sudahlah, sebentar lagi kita sudah
kembali ke kampus dan melupakan semuanya. Melupakan desa itu dan
segala isinya."
Ardi tersenyum kecil. Ditatapnya mata bening Witri. Lagi-lagi ke-
lembutanmu menyejukkan hatiku, Witri, desahnya dalam hati.
"Tidak semudah itu, Tri, tidak semudah itu. Kau juga mengalami
dan merasakannya, bukan?"
"Tapi aku tak akan membiarkan diriku hanyut dan mengorbankan
segalanya. Lihatlah, setidak-tidaknya kau sudah kehilangan kegembiraan-
mu, kehilangan rasa humormu. Bahkan sudah tak kau perhatikan muka-
mu yang sudah tebal karena debu itu."
Ardi tertawa kecil sambil menyambut saputangan yang disodorkan Witri
kepadanya.
"Siapa bilang aku sudah kehilangan humorku? Lihatlah!" katanya
sambil menggembungkan kedua pipinya sedang kedua matanya tiba-tiba
membalik sehingga hanya putihnya saja yang kelihatan.
"Zatoichi konyol!" Sungut Witri sambil mencubit paha Ardi.
Ardi tertawa ngikik panjang.
Witri menggeleng-gelengkan kepalanya melihat tingkah sahabatnya
itu. Ardi memang lain daripada yang lain. Dalam keadaan pikiran yang
tertekan seperti masih sempat juga untuk melucu. Orang yang tak begitu
dekat dengannya akan sulit untuk menebak isi hatinya.
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Tiba-tiba hati Witri berdesir. Apa mungkin Ardi menutupi keresa-
hannya hanya untuk menyenangkan aku saja? Tanpa terasa pipi Witri
menjadi panas. Hatinya berdebar. Dan debaran itu makin mengeras keti-
ka didengarnya suara Ardi lembut.
"Witri ..."
Witri menoleh. Ditatapnya mata Ardi yang memandang lembut
kepadanya itu.
"Ya...?" suara Witri tersekat oleh debaran jantungnya.
"Thanks. Kau selalu baik kepadaku, Tri."
Witri melepaskan napasnya panjang-panjang. Bibirnya tersenyum,
hatinya berbunga.
Dua bulan yang lalu, Ardi dan Witri datang ke desa yang baru di-
tinggalkan tadi sebagai mahasiswa yang melakukan Kuliah Kerja Nyata
(KKN). Ardi dari Fakultas Teknik, sedang Witri mahasiswa Fakultas
Ekonomi. Keduanya sudah duduk di tingkat akhir.
Perkenalan di antara keduanya juga baru terjadi ketika para maha
siswa KKN dikumpulkan di Biro Rektor. Ternyata keduanya ditempatkan
di desa yang sama.
"Mudah-mudahan kita bisa bekerja sama," kata Witri.
"Oo, mengapa tidak?" sambut Ardi sambil menjabat tangan Witri.
Ardi adalah gambaran yang sempurna dari seorang pemuda idealis.
Cerdas, berpandangan tajam, berani menyatakan pendapat dan paling
bend dengan penyelewengan. Sikap inilah yang dikagumi oleh Witri.
Witri sendiri, walaupun lembut hati, bukan seorang yang lemah. Di balik
kelembutan sikapnya, Witri mempunyai pribadi yang teguh dan kuat. Di
fakultasnya dia disegani oleh teman-temannya. Karena itulah dia dipilih
oleh teman-temannya untuk menjabat Ketua II Senat Mahasiswa Fakultas
Ekonomi.
Jadi, dapat dikatakan keduanya, Ardi dan Witri mempunyai sifat
yang hampir sama. Tapi justru karena sifat-sifat mereka itulah, hampir
saja malapetaka menimpa mereka di desa tempat mereka bertugas.
Sore itu adalah hari kelima bulan kedua mereka berada di desa itu.
Berarti masih sekitar dua bulan lagi mereka bertugas di sana.
Bersama seorang pemuda desa itu, Ardi berjalan menyusuri jalan
kecil yang melingkari wilayah desa kecamatan tersebut. Harto, seorang
pemuda desa tersebut, mendampingi Ardi selama Ardi bertugas di sana.
Keduanya berjalan menuju ke sebuah bangunan sekolah dasar inpres yang
168
terletak di perbatasan wilayah kelurahan A dan B di kecamatan tersebut.
"Tak terasa sudah sebulan kami di sini," gumam Ardi seperti
kepada dirinya sendiri.
"Ya, sebulan," Harto ikut-ikutan bergumam kecil," dan Mas Ardi
sudah berbuat banyak dalam sebulan ini."
Ardi tersenyum kecil mendengar pujian polos dari sahabat barunya
itu.
"Dik Harto keliru. Bukan Mas Ardi saja yang berbuat itu, bantuan
pemuda-peniuda desa ini sangat banyak. Tanpa Dik Harto dan kawan-
kawan, apa yang bisa mas Ardi lakukan?"
Harto mengangguk-angguk membenarkan kata-kata Ardi. Tiba-tiba
saja hatinya mengeluh. Seandainya aku dulu melanjutkan sekolahku, bu
kan tak mungkin apa yang dilakukan Mas Ardi bisa kulakukan. Tanpa
disadarinya, terdengar keluhan pendek dari mulutnya.
Ardi menoleh, dilihatnya wajah yang tiba-tiba murung itu.
"Ada apa, Dik Harto?"
"Tiba-tiba saja saya ingin sekolah lagi. Setidak-tidaknya saya bisa
tabu lebih banyak bagaimana mengolah sawah dan memeliharanya, se
perti yang telah Mas Ardi lakukan sebulan ini. Sebelum Mas Ardi da-
tang, kami tabu banya mencangkul tanab, membasabinya, menanaminya
dan menunggu basilnya saja. Kami akan bergembira jika basilnya baik,
dan kecewa bila basilnya buruk, tanpa tabu apa yang barus dilakukan
untuk memperbaikinya."
"Itulab kadang-kadang yang membebani pikiranku, Dik Harto. Pe-
merintab sudab berusaba menyebar pendidikan ke pelosok-pelosok de-
ngan membangun sekolab-sekolab, tapi tob masib banyak juga anak-anak
dan pemuda-pemuda desa yang tidak bisa menikmatinya."
"Bukan tak bisa, mas Ardi, tapi lingkungan kami yang tak man me-
ngerti. Kami selalu dituntut oleb orang tua untuk cepat-cepat menggarap
sawab. Mereka ingin kami cepat-cepat mengbasilkan uang, tanpa memi-
kirkan keterbatasan pengetabuan kami."
Ardi tertawa kecil memperbatikan sababatnya yang bersemangat itu.
Harto menoleb menatap Ardi. Matanya berkilat mewakili batinya
yang tersinggung.
"Mas Ardi menertawakan kami?"
Ardi menggeleng-gelengkan kepalanya tanpa meninggalkan senyum-
nya.
"Coba tebak apa yang kupikirkan, dik Harto."
Harto cuma menggeleng saja. Matanya masib menatap Ardi dengan
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penasaran.
"Kalau lurah tua itu sudah pensiun nanti, dan kalau aku boleh ikut
memilih, tentu aku akan mencalonkan Dik Harto untuk menggantikan-
nya."
Harto bengong mendengar perkataan Ardi ini. Tak terpikir olehnya,
bagaimana bisa pembicaraan sampai ke jabatan lurah segala.
"Eh, ... saya, ... mengapa?" gagapnya.
"Dik Harto begini," kata Ardi sambil mengacungkan ibu jari tangan
kanannya. "Jarang ada pemuda desa yang berpikiran setajam Dik Harto."
Harto tersipu mendengar pujian ini. Ditundukkan kepalanya, mene-
kuri batu-batu kecil yang berserakan di jaian tanah yang mereka lalui.
Tak semudah itu untuk bisa menjadi lurah di desa ini, keluhnya dalam
hati. Hanya tokoh-tokoh yang bermodal besar saja yang mungkin duduk
di Sana. Jabatan itu sudah mirip dagangan saja. Bah!
"Tentang menggarap sawah tadi," Ardi mengalihkan pembicaraan,
"seharusnya ada penyuluhan dari pemerintah yang ...."
"Dulu memang ada," potong Harto, "tapi baru sebulan di sini, tiba-
tiba menghilang begitu saja tanpa kabar berita."
Ardi mengerutkan keningnya. Ada-ada saja persoalan di desa ini,
pikirnya.
"Kabamya ini atas kebijaksanaan Pak Lurah sendiri," lanjut Harto.
Sekali ini Ardi tersentak mendengar kata-kata Harto ini. Ada apa
pula ini? Dicobanya untuk menjawab sendiri pertanyaan ini. Tapi hasil-
nya hanya menambah pusing kepala saja.
"Bangunan SD itu tak jauh lagi, Mas Ardi," tiba-tiba Harto membu-
yarkan lamunannya.
"Oh, ya? Di mana?"
"Di balik tikungan di depan itu," kata Harto sambil menunjuk ke
depan.
Terpaksa Ardi memusatkan perhatiannya kepada tugasnya lagi.
Bangunan SD ini meruPakan bangunan kedua di kecamatan itu yang
akan dilihatnya. Bangunan pertama adalah bangunan balai desa di kelu-
rahan B. Bangunan megah yang terlalu mencolok dibandingkan rumah-
rumah penduduk di sekitamya.
Setelah melalui tikungan itu, tampaklah gedimg sekolah yang dituju-
nya. Masih baru. Menurut Harto baru digunakan dua bulan yang lalu.
Sebelumnya anak-anak bersekolah di sebuah lumbung yang kosong.
Gedung itu tan^ak kokoh. Tembok dikapur putih. Pintu-pintu dan
jendelanya dicat merah jingga, tampaknya kontras dengan wama putih
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temboknya.
Ardi dan Harto memasuki halamannya, mengitari bangunan kemu-
dian masuk ke dalam melalui pintu belakang, setelah Harto melapor ke-
pada penjaganya. Gedung itu sangat sepi karena tidak ada pelajaran pada
sore hari.
Ketika memasuki sebuah kelas, Ardi tertegun melihat keadaan da
lam kelas tersebut. Dindingnya tidak dikapur, bahkan hanya diplester ka-
sar sekedar untuk menutupi hubungan batu batanya. Lantainya dari tanah,
tampaknya hanya tebaran pasir yang dipadatkan saja.
Mulut Ardi berdecak lirih. Ditolehnya langit-langit ruangan, dan
lagi-lagi dilihatnya sesuatu yang membuat hatinya panas. Sama sekali tak
ada plafon untuk penutup langit-langit. Bahkan dengan sekilas saja Ardi
tahu bahwa kuda-kuda atap yang dipakai adalah kuda-kuda bekas yang
sudah rapuh.
"B^aya desisnya.
Ardi meninggalkan ruangan itu dengan hati kesal. Sesampai di am-
bang pintu langkahnya terhenti. Dirabanya daun pintu, dan sen3mm kecil
berkembang di bibirnya. Ternyata cat jingga itu hanya cat dasar (cat me-
ni) saja. Tanpa ditutup dengan cat pewarna di atasnya.
"Ck, ck, berapa besarnya uang yang diselewengkan dari proyek
ini?" sungut Ardi.
Diambilnya catatannya, segala yang dilihatnya dicatat dan ditulisnya
pula kekurangan-kekurangan yang seharusnya dilakukan dalam pem-
bangunan gedung ini.
Harto yang sejak tadi hanya melihat dengan setiap kelakuan Ardi,
mulai mendekati sahabat yang dihormatinya itu.
"Sudah cukup Mas Ardi?"
"Di mana WC dan kamar mandi?" tanya Ardi.
Harto menunjuk ke sebuah pintu kecil di sudut. Di atasnya terdapat
tulisan TEMP AT BUANG AIR.
Keduanya menuju ke sana. Ardi membuka pintu itu dan melongok
ke dalam.
"Bangsat!" ketuknya.
"Bagaimana, Mas?" tanya Harto penasaran.
"Sarang penyakit!"
Harto mencoba melihat ke dalam, tapi sebentar kemudian sudah ke-
luar lagi sambil mengangkat bahu.




"Aku pinjam sepedanya sebentar, Tri."
"Kau ke Pak Camat sekarang?"
"He'eh."
"Aku ikut!" tukas Witri tegas.
"Kau ada tugas, kan?"
"Biarlah. Kau butuh teman, Di, dan aku satu-satunya sahabatmu di
sini. bukan?"
Ardi tersenyum mendengar kata-kata Witri.
"Kau bukan hanya sahabatku saja, Tri, di sini kau hampir seperti
ibuku pula."
"Keberatan?"
"O, nggak, dengan ibu secantik engkau, bisa-bisa aku berpacaran
dengan ibuku sendiri. Ha... ha... ha..."
"Konyol!!"
Witri tersipu-sipu dengan guraun Ardi ini. Hatinya sengit. Sengit
tapi niktnat, sengit tapi bahagia.
Dengan wajah keruh, Ardi keluar dari pendapa kecamatan. Di sam-
pingnya Witri berjalan sambil menghiburnya.
"Bagaimana desa ini akan maju, kalau camatnya tidak ada wibawa
seperti ini," sungut Ardi.
"Kita harus bisa melihat kenyataan, Di, di desa-desa terpencil seper
ti ini, bukan mustahil catnat dan lurah-lurahnya merupakan komplotan
yang tertutup."
"Bah!", Ardi mendengus geram. "Dan rakyat dibuat bulan-bulanan
oleh permainan mereka."
"Bagaimana rencanamu selanjutnya?"
"Kita tunggu reaksi mereka. Sementara ini kita bekerja seperti bia-
sa."
Kedua remaja itu menuntun sepedanya ke luar halaman kecamatan.
Di hati mereka terpendam rasa penasaran terhadap kepincangan-kepin-
cangan yang terjadi di desa kecil ini. Tanpa mereka sadari, mereka sudah
melangkah ke dalam bahaya. Bahaya dari kelompok yang merasa teran-
cam oleh perbuatan mereka ini. Dan ini terjadi dua minggu kftmndian
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Sore itu Ardi berjalan berdampingan dengan Witri dari sendang.
Witri membawa keranjang cucian, sedang Ardi berkalung handuk. Ru-
panya mereka habis membersihkan badan di sendang sambil mencuci.
Ketika sampai di sebuah tanjakan yang sepi, tiba-tiba terdengar te-
riakan Witri yang tersekat.
"Ann... Ardi ... iup!!"
Ardi terkejut melihat seorang laki-laki yang belum dikenalnya me-
nyekat Witri dari belakang, sedang beberapa laki-laki lainnya berdiri
mengepungnya.
"Ada apa ini?"
Belum sempat ia bertanya lebih lanjut, terasa sebuah pukulan keras
menimpa belakang kepalanya. Ardi terhuyung-huyung ke depan dengan
kepala terasa berat. Sebelum dia sadar apa yang terjadi, kembali dua
buah pukulan menimpa lambungnya, membuat perutnya merasa mual dan
napasnya menjadi sesak.
Ardi mencoba untuk bangkit, tapi beberapa tendangan dan pukulan
pada perut dan mukanya menyebabkan dia kembali terduduk dengan na-
pas terengah-engah dan mata berkunang-kunang.
Sebelmn kesadarannya hilang sama sekali, masih sempat didengar-
nya suara serak dari salah seorang lawannya, "Ini baru permulaan, Bung.
Kalau masih kauteruskan usahamu menyelidiki kasus gedung sekolah itu,
jangan kau salahkan kami bertindak lebih kejam lagi!"






Dengan sigap Harto meraih segelas air putih yang telah tersedia di
meja. Disodorkannya kepada Witri dan dengan lembut gadis ini memi-
numkaimya kepada Ardi.
"Sudah terasa baik, Di?" sapanya lembut.
Ardi mencoba untuk duduk dengan napas yang masih tersengal-
sengal. Dicobanya untuk mengingat apa yang telah terjadi. Satu per satu
diingatnya lagi, tentang Witri yang tersekap, tentang beberapa laki-laki
menghajarnya ....
Tiba-tiba Ardi menoleh kepada Witri.
"Kau tak apa-apa, Tri?"
Witri tersenyum, dan ini sudah melegakan hati Ardi.
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"Kita tunggu kesehatanmu pulih, kemudian kita berkemas untuk
pulang," kata Witri tegas.
"Pulang?"
"Ya, pulang. Tampaknya desa ini bukan tempat yang baik lagi
untuk kita. Aku sudah mengajukan surat pengunduran diri kita ke Camat,
dan dia juga tak berkomentar apa-apa."
"Saya dan teman-teman yang akan melanjutkan perjuangan ini, mas
Ardi," potong Harto dengan penuh semangat, "Kami sudah bersepakat
untuk tidak mau dibodohi lagi."
"Tapi..."
Suara klakson oplet membangunkan Ardi dari lamunannya. Rupanya
mereka sudah sampai di kota kabupaten.
Ardi menarik napas panjang. Perjuangannya tidak semudah apa
yang diduganya. Masih ada sedikit harapan di hatinya. Di dalam ran-
selnya ada setumpuk laporan yang sudah disusunnya. Laporan untuk Uni-
versitasnya, untuk bupati, untuk gubernur, dan akan dikirimnya pula
tembusan kepada presiden. Mudah-mudahan ada hasil. Mudah-mudahan
bapak-bapak itu segera menyadari, bahwa air sendang sudah tak sebening
dulu lagi, dan padi-padi pun tak sekuning dulu lagi.







Majalah Gadis, No. 3, Th. IV, 27 Januari-6
Februari 1977.
Angin berdesir masuk lewat jendela kelas yang terbuka, memberi
sedikit kesejukan di siang yang panas itu. Henny menatap ke depan
dengan perasaan jemu. Ouw, dilihatnya Pak guru masih penuh semangat
mengajar. Dari tadi konsentrasi belajar anak-anak sudah menurun dima-
kan panasnya udara bulan Juli itu.
Yanto terns memandangi Heimy, gadis yang mungil manis, yang
sangat menarik baginya. Mungkinkah aku tertarik kepadanya? Atau
mungkinkah aku mencintainya?" Demikianlah Yanto mulai melamunkan
Hanny yang duduk di seberang bangkunya.
Maria yang duduk di sebelah Hanny senqiat melihat kelakuan
Yanto. Kemudian diliriknya Henny. Oh, Henny tak tahu kalau ia sedang
diperhatikan. Ia asik mencoret-coret kertas. Digambamya sekuntum bu-
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nga. "Sekarang bukan pelajaran menggambar nona," kata Maria setengah
berbisik.
"Hm, semua orang bebas meiakukan sesuatu, asal ..." Henny me-
motong perkataannya.
"Asal apa?" tanya Maria.
"Asal tak ketahuan Pak guru."
"Hen, coba lihat ke sebelah kiri."
Tanpa pikir lagi Henny langsung menoleh, matanya sekilas ber-
papasan dengan mata Yanto.
"Ada apa?" tanyanya kemudian kepada Maria.
"Ada Romeo sedang mengawasimu sejak tadi."
"Siapa?"
"Ala kamu sok berlagak pilon. Itu Yanto."
"Oh dia, aku kira benar-benar Romeo, sampai jantungku berdebar-
debar. Tak tahunya cuma Yanto. Romeo kok jelek," gurau Henny.
"Hus, jangan menghina, kan mobil papanya Alfa Romeo."
Henny tertawa tapi setengah ditahan mengingat masih dalam kelas.
"Awas hati-hati, bisa-bisa kau jatuh cinta kepadanya," bisik Maria.
"Ya ya dengan mobilnya sudah jatuh cinta kemarin dan dengan orangnya
nanti saja deh satu hari sebelum kiamat."
Tiba-tiba saja Henny ingat pada seorang, tidak seganteng Romeo,
tapi dia cukup simpatik dan menarik. Stefanus namanya. "Ria, kamu
kenal Stefanus?" tanya Henny.
"Stefanus mana?"
" Anak III pas-pal yang sekolah siang."
"Aku tak tabu, kenapa sih?"
"Orangnya cakep."
"Lain."
"Lain titik," tukas Henny.
"Lalu kamu naksir dia," kata Maria sambil tersenyum.
"Belum sejauh itu Ria, aku cuma ingin berkenalan dengannya," ba-
las Henny.
"Jadi kamu belum mengenalnya? Dari siapa kamu tahu namanya?"
tanya Maria sambil tersenyum geli.
"Aku tahu dari Susi yang sekelas dengannya. Kata Susi dia selalu
duduk di bangku yang kita duduki sekarang ini."
"Jadi, itulah sebabnya kamu duduk di bangku ini dan kau paksa
aku duduk di sampingmu. Pantas, dari tadi aku heran tapi belum sempat
bertanya. Biasanya kaupaling suka duduk di bangku paling depan."
"Aku mempunyai suatu rencana Ria."
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"Sok berencana segala. Yah asal bukan keluarga berencana tapi
Henny berencana. Apa rencanamu itu?"
Belum sempat Henny menjawab tiba-tiba ia sudah dikejutkan oleh
suara Pak Guru. "Maria, Henny, jangan ngobrol saja."
Spontan semua anak menoieh kepadanya. "Oh," pikir Henny," Aku
terlalu asik berbicara sehingga iupa pada Pak guru yang berkuasa pada
jam ini."
"Nanti saja aku beri tahu," bisik Henny.
"Gara-gara Stefanusmu," balas Maria.
Ketika pelajaran selesai, Henny dan Maria duduk di bangku me-
reka. Yanto sudah berdiri dan menghampiri mereka. "Hen, nanti sore
belajar bersama jam lima di rumah Ary.
"Lho, ulangannya kan besok Kamis, sekarang baru Selasa. Besok
saja deh."
"lya aku juga ada acara nanti sore," dukung Maria.
"Tapi aku sudah memberi tahu Ary dan Yoel," balas Yanto
"Itu mereka Ary, Yoely," teriak Maria. "Tak jadi belajar nanti
sore besok saja, besok sore."
Ary dan Yoel cuma mengangguk tanpa komentar apa-apa.
Akhirnya Yanto mengalah. "Kalian pulang sekarang?" tanyanya.
"Nanti, pulanglah dulu," kata Henny.
Tapi Yanto tak langsung pulang. Ia menunggu di dekat pintu. Ru-
ang kelas sudah sepi, tinggal beberapa anak yang masih ngobrol atau
mencatat sesuatu. Henny mengeluarkan sebuah kartu pos bergambar yang
terselip di bukunya.
"Bagus ya Ria."
"Em lumayan, tidak terlalu jelek," gurau Maria.
Henny melotot. Oh, kartu itu adalah yang terbagus yang telah
dipilihnya di antara dua belas macam yang lain di tempat ia membelinya.
"Akan kau kirimkan kepada Stefanus tersayang?" tanya Maria sam-
bil tertawa.
"Betul, kau pintar mengira-ngira."
Di balik gambar itu Henny mulai menulis. Hati-hati sekali. Dia
tahu kalau tulisannya memang tak begitu bagus. Maka ia menulis perla-




Terimalah saiam perkenalan dariku.
Heimy Aryosaputra
n P.P.I
N.B. Kunanti balasanmu, taruhlah di laci ini. Terima kasih.
"Singkat amat? Mengapa tidak sekalian kau tulis I love you," gurau
Maria.
Heimy cuma mencibir, lalu dimasukkannya kartu tersebut dalam
laci meja. Lalu mereka pulang, bertiga dengan Yanto yang sejak tadi me-
nunggu karena memang rumah mereka berdekatan. Di jalan mereka se-
ring berpapasan dengan anak-anak yang masuk sekolah siang. Henny ber-
harap untuk dapat bertemu dengan Stefanus. Tapi harapaimya tak terlak-
sana sampai ia tiba di rum^.
Esok harinya Henny dan Maria langsung menuju bangku yang
diduduki mereka kemarin. Dicarinya sesuatu di dalam bangku. Kosong,
cuma ada kertas coretan-coretan. Kartu bergambar itu pun sudah tak ada
lagi.
"Sialan dia tak tahu diberi hati," omel Henny.
"Tentu saja, dia tak minta hatimu," Maria tertawa menggoda. "Dia
cuma mau kartu itu saja, bukan berikut pemiliknya."
Tapi Henny tak berkata apa-apa. Dia sedang kesal sendin. Dan
Maria pun tak mau menyakiti hati temannya itu. Mereka segera berga-
bung dengan teman-teman yang lain.
Esok harinya lagi. Murid-murid II P.P.I sibuk memikirkan ulangan
goneometri yang akan mereka hadapi. Heimy sudah tidak memikirkan
Stefanus lagi. Atau mungkin sengaja melupakannya karena itu hanya
akan mengurangi konsentrasinya untuk menghadapi ulangan nanti.
Maria masih sempat mencari sesuatu dari laci meja tempat mena-
ruh kartu itu kemarin dulu. Ditemukannya sepucuk surat. Di depan amp-
lop tertulis nama Henny, II P.P.I. Tak ada alamat si pengirim. Pasti dari




Sesampainya di rumah barulah Henny membuka surat itu. Jantung-
nya berdetak lebih cepat.
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Se^ng sekali berkenalan denganmu. Henny, nama yang manis.
Tentu semanis orangnya. Kapan kita dapat bertemu Hen?
Salam paling manis untukmu.
Stefanus Haryono
"Kapan kita dapat bertemu, kapan ya?" Henny terns memikirkaimya.
Diambilnya selembar kertas surat dan mulai menulis.
Pagi tadi telah kudapatkan suratmu dari lad mejamu. Terima kasih
banyak ya. Aku sangat gembira kau tidak sesombong yang kukira. Kare-
na kemarin aku sangat kecewa kau tidak membalas suratku. Mungkin kau
sibuk, ataukah kemarin ada ulangan? Kapan kita dapat bertemu, nanti sa-
ja ya kita atur bersama. Salam manis untukmu.
Hermy
Besoknya surat itu ditaruhnya di laci meja. Lusanya di laci meja itu
telah terdapat surat balasan dari Stefanus.
Henny yang manis, hari ini aku gembira sekali. Coba terka apa
sebabnya. Sebabnya ialah karena aku baru saja membaca suratmu.
Sekarang sedang waktu istirahat. Cepat-cepat aku tulis surat ini, supaya
besok kau tak usah kecewa. Maaf tulisanku jelek, soalnya sejak jam satu
tadi aku menulis terus, jadi tangan sudah pegal-pegal. Hen, besok kan
hari Minggu, kita berenang yok, mau? Aku dengar Henny pemah jadi
juara renang sekolah kita tahun lalu. Betul tidak? kalau kau acc cepat
beri tahu ya. Minggu jam 9.00 oke? Dan, kauPakai baju seragam sekolah
ya, aku juga akan memakainya supaya kita dapat saling mengenal. Kita
bertemu di kantin. Bel sudah berbunyi.
Stefanus
Henny agak bimbang juga. Mau atau tidak ya? la ingin minta per-
timbangan dari Maria. Tapi Maria tak masuk sekolah hari ini. "Baiklah
aku setuju saja," pikimya.
Aku setuju usulmu. Sampai jumpa besok jam 9.00 di kantin kolam
renang, dengan baju seragam.
Henny
Pukul 9 kurang 10 menit Heimy telah san^ai di tempat rekreasi itu.
Dipilihnya kursi yang kosong dan strategis untuk mengawasi orang yang
lalu lalang. Banyak juga orang yang berekreasi di Minggu pagi itu. Tapi
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yang ditunggu-tunggunya belum muncul-muncul juga. Henny menyesal
tak mengajak Maria. Seandainya ada Maria tentu ia dapat menunggu
sambil mengobrol. Sekarang Henny merasa sepi di tengah keramaian
orang-orang yang bersantai-santai di kolam renang itu. Sekali lagi dili-
hatnya jam tangannya, jam 10 lewat 5 menit.
"Mungkin dia membohongiku. Tak mimgkin terlambat sampai satu
jam, pikir Henny. Kesal juga ia kena tipu. Matanya memandang ke ko
lam renang yang jemih kebiru-biruan berkilau kena sinar matahari, ber-
guncang-guncang karena permainan puluhan manusia yang berenang dan
bercanda. "Oh, sejuknya, aku harus berenang" pikir Henny.
Baru saja Henny selesai dari kamar pakaian, dia mendengar sese-
orang memanggilnya.
"Ouw, Yanto," katanyakegirangan. Untting Yanto datang, sehingga
sekarang ia tak sendirian lagi. Walau Henny sering menoleh ke arah
kantin, tapi yang dia nanti-nantikan tak pemah muncul. Mereka berenang
terns sampai sore hari. Yanto mengantarkan Heimy sampai ke rumahnya.
"Masuk dulu, Yan," ajak Heimy.
"Terima kasih, lain kali saja."
Yanto menangkap sesuatu yang tak menyenangkan yang terpancar
dari ekspresi wajah Heimy. "Ada sesuatu yang tak beres. Hen?"
"Tidak, tidak aku cuma terlalu capai."
Yanto tersenyum. "Oke, kalau begitu beristirahatlah. Aku pulang ya,
sampai besok."
"Terima kasih."
Henny langsung masuk ke kamarnya. Hatinya masih kesal. Keleti-
hannya menambah kejengkelarmya. Ia ingin marah, tapi tak ada yang
pantas untuk dimarahi. Diambilnya selembar kertas. Ingin dimaki-maki-
nya Stefanus sepuas-puasnya.
Tuan Stefanus yang terhormat,
Mungkin sekarang Anda sedang tertawa puas karena berhasil mem-
permainkan orang. Atau mungkin Anda mempunyai sebuah alasan yang
menghalangi Anda untuk memenuhi janji Anda sendiri. Apa pun se-
babnya aku tak peduli. Pokoknya mulai saat ini komunikasi dihentikan.
Itu merupakan surat yang terakhir yang masih sempat dimasukkan-
nya di laci meja sekolah.
Suatu hari Maria bertanya, "Apa khabar dengan Stefanus?"
"Sudah tamat," jawab Henny.
" Auw, singkat amat. Memangnya cuma berapa cerita pendek? Happy
end atau sad end?"
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"Tidak kedua-duanya."
Hermy sebenarnya juga menyesal mengapa ia buru-buru marah.
Mungkin Stefanus mempunyai alasan yang dapat dimaafkan. Untuk me-
nulis lagi ia segan. Pikirnya itu hanya akan menurunkan harga dirinya
saja.
Malam itu Yanto mengantarkan Henny berjalan kaki pulang sehabis
belajar bersama di rumah Ary.
"Hen, aku ingin mengatakan sesuatu padamu."
"Katakanlah."
"Aku tak akan mengatakannya di jalan. Di rumahmu saja, bagai-
mana?"
"Boleh, apakah itu merapakan rahasia besar sehingga takut didengar
orang yang kebetulan lewat di dekat kita?"
"Betul, suatu rahasia yang tak boleh bocor." Mereka tertawa.
Henny dan Yanto duduk-duduk di teras rumah.
"Hamba siap untuk mendengarkan. Apakah perlu disumpah dulu,
supaya tidak membocorkan rahasia pada orang Iain?" kata Henny sambil
tersenyum geli.
Tetapi Yanto kelihatan lebih serius. Dipandangnya gadis yang ada
di depannya. Mata yang jenaka, penuh dengan sensaf humor. Susah un
tuk diajak omong yang serius.
"Aku tak main-main Hen, aku bersungguh-sungguh."
" Ya, ya, kalau begitu aku Juga akan bersungguh-sungguh untuk men-
dengarkannya."
"Aku ingin minta maaf kepadamu."
"Minta maaf?" Dipandangnya Yanto dengan keheran-heranan. Se-
lama ini Yanto selalu baik kepadanya. Susahnya juga bagi Yanto untuk
mulai dengan penjelasannya. Lebih mudah menjelaskan pemecahan soal
ukur ruang, pikirnya. Dipandangnya tanaman-tanaman bunga di halaman
sudah tertidur di bawah sinar lampu kebun. Mereka akan segera kembali
besok, kalau sinar matahari kembali muncul.
Yanto mencari sesuatu di antara lembaran-lembaran buku catatannya.
Sebuah kartupos bergambar diberikannya pada Henny. Heimy sangat ter-
kejut. Dia kenal kartu itulah yang ia kirimkan kepada Stefanus. Benar ju
ga, di belakangnya terdapat tulisan tangaimya sendiri.
"Sorry, akulah yang mengambil kartu itu. Jadi bukan Stefanus. Dan,
aku pula yang membalasnya."
Henny tak mampu berbuat apa. Semua perasaan marah, main, sedih.
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jengkel, bertumpuk menjadi satu. Ingin rasanya untuk memaki-maki
Yanto. Tapi tak ada satu pun kata-kata kasar yang dapat keluar dari mu-
lutnya.
"Kau sangat keterlaluan," katanya dengan nada jengkel.
"Hen, aku sama sekali tidak bennaksud untuk mengolok-olokkanmu.
Aku tak ingin kau kecewa karena hal ini. Aku menyesal, Hen. Semua itu
kulakukan karena aku cinta padamu. Aku tak ingin Stefanus merebut
hatimu."
"Sudah, cukup, sekarang kau boleh pulang." Henny langsung masuk
ke dalam tanpa menunggu Yanto pergi.
Malam itu Henny sudah tertidur. "Yanto sialan yang menggagalkan
seluruh rencanaku. Kalau Maria tabu tentu ia akan mentertawaiku. Dialah
yang paling gencar mengolok-olokkanku dengan Yanto," demikianlah pi-
kirannya terns melayang-layang. Emosinya terus meluap-luap. Henny
meloncat dari tempat tidumya. Dihidupkannya lampu. Diambilnya buku.
la mulai belajar. Tapi otaknya tak man diajak kompromi. Jenuh, tak man
menerima lagi. Lampu dimatikannya lagi. Ia berusaha untuk tidur. Besok
pagi ada ulangan maka kondisi badaruiya hams baik. "Aku hams bisa
tidur," demikian pikirnya.
Sudah satu minggu Henny selalu menjauhi Yanto, sehingga Maria
akhirnya dapat menangkap situasi itu. "Ada pemutusan hubungan dip-
lomatik?" tanyanya kepada Henny.
"Antara negara mana dan negara mana?" tanya Henny.
Maria tertawa. "Sudah barang tentu antara Nona Henny dengan Tuan
Yanto."
"Kau sok tabu saja."
"Jadi tidak boleh tabu? lya deh aku akan berlagak seperti kura-kura
dalam perahu, untuk pura-pura tidak tabu. O, ya besok kan Yanto ulang
tahun. Kita seregu akan ditraktir makan, kemudian nonton film. Kumpul
di mmahku jam setengah enam sore. Yanto akan menjemputmu. Dan,
Yoel menjemput Ary."
Henny tak dapat menolak. Dia tak bisa mengemukakan alasan yang
cukup kuat. Bahkan mungkin alasannya itu akan menambah kecurigaan
Maria.
Henny terbangun dari tidurnya. Dilihatnya weker di meja. Pukul em-
pat.
"Uh masih ada waktu satu setengah jam lagi." Ia kembali berbaring.
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Dipejamkannya matanya. Tapi ia tak dapat tidur. Pikirannya terns mela-
yang-layang.
"Apa yang harus kuperbuat nanti? Apakah aku harus pura-pura ber-
sikap manis kepada Yanto?"
Kemudian ia ingat Stefanus, dicobanya untuk membayangkan wajah-
nya. Tapi malah wajah Yanto yang muncul di pelupuk mata. "Sialan,"
pikimya. "Aku cuma pemah beri apa dengannya satu kali, itu pun sudah
kurang lebih dua bulan yang laiu. Sehingga kini waktu itu sudah lenyap
tak berbekas lagi di ingatanku. Tinggal namanya saja yang masih kui-
ngat. Sebuah nama yang tanpa arti apa-apa. Nama seorang yang tak
pernah kukenal. Bagaimana dengan Yanto. Aku menyukai pribadinya. Ia
pun mungkin tak seganteng Stefanus. Yanto cukup menarik juga. Sean-
dainya ia mengacau rencanaku dulu, tentu aku sendiri berteman dengan
nya. Ah kenapa pikiranku sampai ke situ."
Cepat-cepat Henny bangun. Terus mandi. Ketika Yanto menjem-
putnya sore itu, Henny telah siap dengan gaun merah muda. Rambutnya
dibiarkan lepas ke bahu.
"Bagus," puji Yanto lepas begitu saja mulutnya.
Henny tersenyum manis membuat Yanto terpesona sejenak. "Aneh,"
pikir Henny, "Aku tak dapat marah lagi kepadanya. Mungkin marahanku
sudah terhapus oleh waktu."
"Oya, selamat ulang tahun Yan, sorry kadonya belum ada, besok
ya."
"Tak apa-apa cuma ada yang akan kumiliki sekarang."
"Ya?"
"Kau mau memaafkan aku Hen?"
"Lupakan soal itu."
Mata Yanto jadi bersinar. "Betul Hen, kau telah meluPakannya?"
Henny hanya mengangguk, Yanto menggenggam kedua tangan
Henny. Terasa kelihatan mengalir dari tangan-tangan itu, membuat jan-
tung kedua remaja itu berdetak lebih kencang.
"Kau telah memberikan hadiah terindah untukku Henny tersayang."
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Raport semester pertama yang bam saja kuambil, cukup membuat-
ku lega dan bergembira. Bayangkan! Sejak aku mandi, makan pagi, di
perjalanan sampai ke sekolah, aku sudah menghitung jumlah angka me-
rah yang bekal menghiasi raportku. Tanganku jadi dingin dan kepalaku
seakan-akan berputar bila terlintas nasib matematikaku, b^asa Inggris,
bahasa Jerman serta hitung-dagangku. "Paling sedikit merahku ada em-
pat", gumamku dengan cemas.
Ketika pembagian raport, aku hanya menunduk di ujung belakang
sambil menekan perasaan kecut yang ada dalam hati. Kulipat kedua ta
nganku erat-erat dan kuletakkan di dadaku. Satu-persatu kawanku keluar
dari kelas sehabis menerima raportnya dengan wajah yang sukar ku-
terjemahkan.
Aku tersentak kaget dan melompat cepat dari tempat dudukku
ketika Pak Gum memanggil namaku: "Kristianti!"
Dengan pelan aku berjalan ke depan kelas. Raport yang diulurkan
oleh gumku kusambut dengan hati berdebar. Ini memang bukan raport
kenaikan kelas. Tapi aku ingin sekali pergi bersama kawan-kawanku ke
Kopeng untuk berkemah beberapa hari di sana. Dan ibuku sudah barjanji
akan mengijinkan aku pergi jika nilai raportku memuaskan.
"Gimana Kris? Cakep 'kan raportnya?" tanya Hami ketika aku
menumni tangga. Aku hanya bisa angkat bahu. Aku belum membukanya,
hatiku takut melihat angka-angka merah. Tetapi, ketika kupijakkan kaki
kiriku di anak tangga terakhir, tiba-tiba saja Pak Mitro tukang kebun
sekolahku, menyerobot raport yang kudekap. Tentu saja aku kaget dan
marah. Tapi menyadari yang merebut adalah Pak Mitro, aku tidak jadi
marah. Entah mengapa. Yang jelas aku menyukai sifat kebapakan dari
orang tua itu. Lalu kami melihat raportku bersama-sama.
Oou betapa girangnya hatiku!! Nilaiku semua minimal enam.
Ini berarti aku akan diijinkan ibuku pergi ke Kopeng. Pak Mitro dengan
gayanya yang lucu, mengajakku berjabat tangan. Kami bersalaman.
"Eit, eit aku lapor Bu Mitro Iho," jerit seorang temanku dari atas
loteng. Kudongakkan kepalaku dan kulihat segerombol kawanku sedang
tertawa meringkik-ringkik seperti kuda.
"Kris, tunggu sebentar, ya!" Kami tumn. "Kita berembuk dulu,"
kata Era.
Sementara mereka berjalan tumn, aku berjalan menuju kursi yang
terletak di depan laboratorium. Aku duduk menunggu kawan-kawanku
sambil kuperhatikan Pak Mitro yang tengah melanjutkan tugasnya—
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menyapu. Kawan-kawanku datang. Kami bicara langsung ke pokok per-
soalan. Siapa dan hams bawa apa-dicatat masing-masing anak yang ber-
sangkutan.
Kurang lebih setengah jam kemudian, aku pulang dengan
keputusan bahwa besok aku akan dijemput sekitar jam 8.00.
Pagi itu aku sudah siap dengan semua barang-barang yang akan
kubawa. Aku keluar masuk mmah menantikan jemputan yang sehamsnya
sudah datang. Sekarang sudah hampir jam 9.00. tapi mereka belum
tampak juga. Kakakku mpanya mengerti kebosananku dalam menunggu
mereka. la menasihati macam-macam kepadaku. Aku hanya mengang-
gukkan kepala tanpa sedikit pun meresapkatmya dalam hati.
Sialan!! jam 10.00 mereka bam datang. Lagi pula mereka bersama
empat orang laki-laki. Ini membuatku khawatir. Ibu dan kakakku tidak
bakal rela melepaskan aku pergi dengan laki-laki yang belum dikenal.
Tatkata aku pamit untuk berangkat, dapat kulihat kecemasan yang
terkandung dalam hati ibuku. Apalagi kakal^. la menatap mataku de
ngan pandangan yang tidak rela. Kemudian, dibisikkaimya perlahan
kepadaku: "Hati-hati, ya." Aku tersendat mendengar kata-kata sederhana
itu. Aku hanya mengangguk, tak bisa bicara.
Colt yang membawa kami ke Kopeng cukup sesak dengan muatan
dua belas orang beserta barang-barang kami. Kami duduk berdesak-de-
sakan, sambil berceloteh ke sana-kemari. Di sebelah kananku duduklah
Era yang bercerita tems sepanjang jalan. Ada saja yang ia ceritakan.
Tentang cowok ideal, tentang jamu jerawat dan macam-macam lagi yang
tak bisa kuingat satu persatu. Mungkin hanya akulah yang tidak tumt
terlibat dalam pembicaraan mereka. Aku lebih tertarik melihat pohon-
pohon berlarian ke arah yang berlawanan dengan colt kami. Pandanganku
yang selalu menatap ke luar jendela, terkadang menangkap pemandangan
sebuah sungai yang berair coklat dengan ibu-ibu yang sedang mencuci
pakaian di situ. Aku trenyuh melihat ini. Alangkah sederhananya kehi-
dupan mereka. Mereka belum mengenal segala tetek-bengek mode dan
make-up. Mereka hanya mengenakan kain sebatas dadanya. Dan paling
jauh mereka mengenakan setelan kebaya dengan kain lurik. Toh mereka
bahagia. Ah! inilah kehidupan rakyat yang sehamsnya. Sederhana tapi
tidak bertopang kepalsuan.
Kualihkan pandanganku ke depan dan kutatap jalan yang masih
hams kami tempt^. Alangkah panjangnya! Aku menattqp sanq>ai sejauh
mataku bisa mencapai — jauh... jauh sekali hingga akhimya jalan itu
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lenys^ pada suatu tikimgan. Aku menarik napas dalam-dalam. Ini
mpilanihangkan jalan kehidupan yang masih hams kutempuh. Aku teringat
ibuku. Beliau seorang diri bekeija menghidupi aku dan kakakku. Ayahku
telah meninggal. Padahal aku, juga kakakku masih ingin melanjutkan
studi ke perguruan tinggi. Ini berarti membutuhkan biaya yang besar!
Melihat keadaan ekonomi keluargaku saat ini, aku tidak yakin apakah
ibuku manq)u membiayai kami nanti. TeU^i, dalam hati kecilku, ada
suaUi iman yang mendorongku, untuk terus beijalan. "Jangan hiraukan
hal-hal sepele," bisiknya. Dan inilah yang membuatku terus menjalani
hidup ini setiap hari dengan penuh semangat. Seperti jalan yang sedang
kami lalui im, aku belum melihat akhimya, tapi aku yakin bahwa suam
kali jalan itu berakhir pada tujuannya.
Jam setengah satu kami tiba di Kopeng. Udara sejuk dengan nakal
menerobos masuk ke dalam pori-poriku. Pemapasanku menjadi ringan
dan lega. Tapi udara dingin itu seolah-olah memberiku suasana yang
tidak hangat, suasananya sendu dan beku. Untunglah kawan-kawanku
tidak terpengaruh, mereka tetap dengan bersuka-ria bersama-sama
mendirikan tenda dan menyelesaikan pekerjaan yang lain, cari air, dan
beli minyak tanah.
Lokasi perkemahan kami cukup membuat tarikan napas bahagia.
Aku sangat menyukai tempat itu. Di hadapan kami terhampar luas
rerumputan hijau yang segar. Tenq)at itu letaknya agak di bawah dan
dikelilingi oleh tanah yang tinggi. Aku mengibaratkannya sebagai sebuah
waskom besar dan kami ada di dalamnya.
Agak jauh dari perkemahan, mengalir sungai dengan air yang
jemih. Suara gemericiknya terdengar bagai lagu keroncong yang syahdu.
Di sekitar sungai itu tumbuh pepohonan yang tidak teratur tapi tampak
indah mempesonakan.
Kawan-kawanku sedang beristirahat, ketika aku pergi berjalan-jalan
sendirian. Perlahan-lahan aku melangkah menyusuri sungai itu. Dan,
setiap taPak aku melangkah, aku resapi keindahan dan kedamaian alam
sekelilingku lebih dalam lagi.
Batu-batu yang besar, pohon-pohon yang tinggi dan rindang serta
musik serangga yang memenuhi lembah di mana aku berjalan-jalan itu,
seolah-olah semua bercerita tentang keagungan Tuhan. Aku sendiri
memang merasa dekat sekali dengan-Nya saat itu. Betapa tidak. Di sini
aku melihat kekerdilanku sebagai manusia. Atau jika boleh kukatakan,
di sini aku bisa melihat betapa Tuhan telah menciptakan manusia yang
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kecil ini dengan dikaruniai kelebihan untuk menguasai aiam yang maha
besar ini.
Aku berjalan terus. Pada sebuah rumah laba-laba di tepi sungai,
aku melihat seekor capung menggeiepar-gelepar tak bisa melepaskan diri
dari jeratan rumah laba-laba itu. Untung pemilik rumahnya tidak ada.
Seandainya ada, pasti capung itu telah dimangsa. Aku terharu melihat
capung itu. Aku seakan melihat diriku sendiri tidak berdaya menolong
diri sendiri dan membutuhkan tangan dari atas untuk menolong. Maka
dengan perasaan iba, capung itu kutarik dan kuterbangkan kembali. la
terbang oleng beberapa saat, kemudian laju meninggi sampai lenyap di
antara dedaunan.
"Kriiiissst!!!" Suara itu kemudian bergema. Aku tahu bahwa itu
dari salah seorang kawanku. Benar, kulihat Yayuk dan Septi melambai-
kan tangannya menyuruhku datang. Aku tidak bergegas ke tempat mere-
ka. Mereka jadi dongkol.
"Cepat, Kris! Kleler!" teriak Septi.
"Apa? Disuruh makan?" tanyaku kemudian.
"Kamu ditunggu."
"Aku memang sudah lapar, Yuk", kataku sambil menarik tangan
Septi dan Yayuk.
Sampai di perkemahan, aku kaget setengah mati melihat kakakku
di situ. Dia sedang ngobrol dengan Era. Cepat-cepat kuhampiri dan kuta-
nyakan apa keperluannya.
"Kamu disuruh pulang ibu," jawabnya.
"Kenapa?"
"Entah. Pokoknya kamu disuruh pulang."
Aku tidak bisa menjawab. Bagaimana ini? Belum tiga jam kami di
situ. Aku betul-betul marah. Apakah ibu dan kakakku tidak suka jika aku
menikmati sedikit kebahagiaan bersama kawan-kawanku?
"Mbok besok, Mas," bujuk Era.
"lya, si Kris capek, lo," kata yang lain. "Kami kan baru tiba."
Aku sendiri jarang melawan kakakku. Tapi kali ini aku benar-benar
tidak ingin menurutinya. Aku mengadakan aksi "bisu tuli". Berkali-kali
kakakku mengajakku pulang seperti mengajak pohon untuk Jalan-jalan.
Sampai akhimya kudengar suaranya berubah. Itu suaranya waktu marah!
Aku kenal betul. Aku jadi keder juga mendengamya, "Ayo, cepat!"
Aku masih berani beraksi, tidak kugubris.
"Cepat! Aku kedinginan!" ujarnya lagi lebih keras.
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Seperti orang yang dihipnotis, aku perlahan masuk ke kemah dan
kukemasi barang-barangku. Kawan-kawanku pun rupanya tidak sanggup
menahanku. Mereka diam saja setelah mendengar nada marah dari kakak-
ku.
Akhimya, dengan sangat kecewa kuangkat tasku dan mengikuti ka-
kakku pulang. Aku tak bicara sepatah kata pun dalam perjalanan. Ingin
rasanya kucakar wajah kakakku dan menangis keras-keras. Aku merasa
tidak diberi kebebasan untuk bergembira. Dadaku serasa sesak! Aku
marah! Jengkel! Kecewa!
Ketika kami sampai di rumah, matahari sudah terbenam. Hanya ca-
hayanya yang kemerahan itu masih lamat-lamat menerangi halaman ru-
mahku. Aku masuk rumah tanpa semangat lagi. Aku langsung ke tempat
tidur dan menangis sejadi-jadinya.
Ibuku datang. Beliau menerangkanbahwa sebenamya beliau senang
jika aku bisa bergembira bersama kawan-kawanku. Hanya saja, katanya
kemudian.
"Tidak baik menginap bersama laki-laki."
"Aku toh bisa menjaga diri," bantahku dan meneruskan tangisku
yang belum reda.
Beberapa hari kemudian, kekecewaanku belum sembuh. Aku tidak
man bicara dengan ibu dan kakakku, meskipun mereka selalu men^er-
hatikanku seperti biasanya. Mereka tetap menyayangiku. Dan mereka
terus berusaha menyadarkan aku akan kekhawatiran mereka seandainya
aku tidak disuruh pulang. Tetapi bagaimanapun juga aku tetap mengang-
gap kekhawatiran mereka tidak beralasan.
Liburan sekolah usai sudah. Aku masuk kembali dan kudengar
kicau kawan-kawanku lagi. Macam-macam mereka bercerita tentang libu
ran mereka, aku diam saja mendengarkan mereka bercerita. Rasa kece-
waku kembali menekan hatiku.
Kulihat Septi memasuki kelas dan duduk di sebelahku. Ada kese-
dihan di wajahnya. Eh! Setelah kuamat-amati, semua kawanku yang dulu
pergi ke Kopeng berwajah muram. Aku tak habis-habisnya bertanya ke-
pada mereka. Tapi mereka semua tutup mulut. "Tidak ada t^a-apa", kata
mereka. Ah! Aneh! Esti tidak lagi tertawa riang. Septi mematung. Yayuk
idem. Indra idem.
Baru dua bulan kemudian, terjawablah semuanya. Salah seorang
kawanku tak bisa melanjutkan sekolatmya, sebab sudah terlanjur melang-
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kah ketika di Kopeng.
Hhhhh! Kutarik napas dalam-dalam dan kuhentakkan keluar keras-
keras. Baru kini aku menyadari kasih-sayang dan tanggung-jawab ibu dan
kakakku terhadap diriku. Tidaklah mustahil hal itu menimpa diriku se-
andainya aku tidak dibawa pulang kakakku, saat itu.
Sekali iagi kutarik napas dalam-dalam dan kuhembuskan dengan
lega. Ah ....
3.30 Judul : "Kalung"
Pengarang : Toti Tjitrawasita
Sumber : Majalah Gadis, No. 23, VI, 3—12 September 1979
Ketika itu aku masih duduk di kelas satu SMP, hari Sabtu, waktu
krida. Aku dan teman-temanku duduk di bawah pohon flamboyan, asyik
menyulam taplak meja. Tanpa kuketahui kapan datangnya, tiba-tiba saja
seseorang menyeletuk di belakangku, "Dik, toiong buatkan saputangan
untukku, ya ...?" Ketika kutengok, temyata anak kelas III B yang selalu
menguntit aku waktu pulang sekolah, bel sepedanya dibunyikan terus-
menerus, berdering panjang, dan dia selalu menyapaku, "Bonceng saja,
yuk ...."
Seperti biasanya, aku selalu pura-pura tidak tabu, membuang muka
dan pergi menghindar. Niken yang ada di sampingku cepat meng-
omentari, "Berlagak ah kamu, kau mau cari yang macam apa? Mas Jaka
kan ganteng kelas III B lagi, sebentar lagi dia tentu ke SMA B, lantas ke
kedokteran, kau kan bisa jadi bu dokter satu saat nanti...." Aku baru ta
bu, nama anak itu Jaka. Dalam hati aku pun terpaksa mengakui, dia bo-
leh juga. Namun demikian, aku tetap kunci mulut, kalau lagi ketemu,
atau pun waktu dia selalu bertanya padaku. Sampai satu saat....
Sekolahku mengadakan pertandingan basket dengan SMP Negeri.
Waktu itu saya ikut bertanding. Seperti biasanya gadis-gadis selalu main
dengan rasa, emosinya yang maju dahulu. Belum dimulai sudah saling
membuang muka, dalam permainan lebih banyak cakar-cakarannya ketim-
bang sportnya. Aku malah dijegal, jatub tertelungkup, kakiku terkilir.
Mas Jaka meloncat ke lapangan, aku diangkat keluar, dibaringkan di re-
rumputan, kakiku dipijit dan diminyak gosok.
"Sudahlah Dik, jangan menangis, biar kutinju saja anak itu nanti,
kotor benar permainannya," dia menghiburku.
T apangan menjadi panas oleh peristiwa itu. Teman-temanku mogok
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main dan protes keras. Pemuda-pemuda SMP Negeri memanas-manasi
teman-temannya, berteriak-teriak membakar semangat mereka. "Pukul
saja, pukul saja
Mas Jaka meloncat, meninju bandol SMP Negeri sampai berdarah
mulutnya. Kemudian, teijadi perkelahian antara pemuda sekolahku mela-
wan pemuda SMP Negeri, sampai terPaksa mendatangkan polisi. Pertan-
dingan dibataikan, aku dibonceng Mas Jaka pulang.
Besoknya dijemput lagi. "Kakimu tentunya masih sakit buat ber-
jalan, Dik, kupikir lebih baik bonceng saja, biar cepat sembuh."
Pulangnya, aku diantar pula, begitu setiap hari, antar jemut dengan
cuma-cuma ... lumayan, ketimbang Jalan kupikir enakan boncengan.
Bapak ibuku senang melihat aku berteman dengan Mas Jaka. Alja-
bar dan ukur yang selalu merah angkanya, sekarang sudah hitam, dapat
tujuh pula. Dia senang olah raga, dan aku diajarinya berenang, dan kami
abonemen, setiap Rabu sore berenang bersama-sama. Kemudian kami
berisirahat di bawah pohon, ngobrol dan debat-debatan. Dia senang seka-
li membaca, ceriteranya banyak sekali, dan aku dengan setia men-
dengarkan dongengan dan gagasannya. Sesekali dipinjaminya aku setum-
puk buku, disuruhnya membaca. Nyatanya lantas menyandu, kalau habis
tinggal perintah saja, dia yang mencarikan, meminjamkan, dan mengam-
bilnya kembali kalau sudah selesai. Kami lebih akrab lagi, dipersatukan
oleh kegemaran yang sama, olah raga dan membaca. Kukira Niken be-
nar, rugi besar kalau aku tak mau jadi temannya, dalam banyak hal dia
lebih dari aku, fungsinya hampir seperti guruku, mendidik, mendampingi
dan memberi spirit padaku, di samping mencintaiku, tentu saja.
Satu saat dia pemah berkata, "Dik, kupikir aku besok mau jadi pe-
ngarang saja. Kautahu apa sebabnya? Buku-bukuku telah habis kaubaca,
yang ada di toko pun satu saat akan kaulahap juga. Aku jadi terpanggil
untuk mengarang ceritera, supaya kau tak kehabisan bacaan! Kami ter-
tawa berderai-derai.
Ujian akhir, Mas Jaka lulus nomor satu, aku ikut bergembira. Seba-
gai hadiah, kusulamkan saputangan merah muda untuknya, pada sudutnya
kuhias singkatan namanya HAJS, Hubertus Aloysius Jaka Sutama. Waktu
itu dia tampak sangat terharu. Sambil mencium keningku dia berbisik
padaku, "Dik, aku merasa berbahagia mempunyai teman kamu, mudah-
mudahan dikekalkan oleh-Nya hubungan ini untuk selama-lamanya."
Aku menangis mendengar kata-katanya yang sederhana. Samar-
samar kubaca keterbatasan kami dalam mengayuh gagasan dan cita-cita,
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sekalipun aku tidak meragukan cinta kami berdua. Rasanya hidup manis
sekali waktu itu, sayang semua itu tidak kekal adanya.
Waktu dia naik ke kelas II SMA, bapaknya meninggal dunia. Mas
Jaka dan ibunya terpaksa diboyong kakaknya yang jadi orang kaya di
Jakarta (dia anak bungsu). Sedihku tak terperikan.
Malam itu kami duduk berdampingan, dan saling membisu saja. Ba-
nyak yang hendak saya katakan, tapi semua berhenti di tenggorokan.
Rupanya ia pun tak tabu bagaimana caranya mengatasi kenyataan yang
harus kami hadapi, perpisahan dan ketidaktentuan di dalam hidup ini.
Waktu dia hanya bisa merangkul pinggangku dan berkata pelan, "Sedih
sekali bukan Dik, rasanya?" Mataku yang lebar itu memandang padanya,
berkaca-kaca. Ia segera bisa membaca hatiku, "Jangan menangis, kalau
liburan nanti, aku akan ke Kediri, menjenguk kamu." Kemudian rambut-
ku dibelai sayang.
"Kalau saja engkau sekecil saputangan ini, bisa dilipat dan dimasuk-
kan saku begini, kalau rindu tinggal menarik saja, dicium berulang kali,
kemudian dilipat dan dimasukkan saku kembali, dari situ engkau toh bisa
mengintip, aku sedang apa saja."
Aku terpaksa tertawa mendengar keluh kesahnya. Habis itu dia me-
lepas kalungnya, dipasangnya di leherku. Liontinnya gambar salib, ada
tulisannya HAJS, singkatan namanya.
"Dik, aku tak punya sesuatu yang bisa kuberikan sebagai tanda ma-
ta. Di Jakarta aku hanya ikut kakakku. Kalungku ini pakailah saja, dan
rawatlah sebaik mungkin, satu saat aku pasti datang untuk mengambilnya
kembali, dan menjen^utmu tentu saja," ujamya sambil merangkul aku
rapat ke dadanya. Aku hanya bisa menangis menuangkan kesedihanku.
"Sudahlah, jangan menangis saja, nanti berkurang kecantikanmu,
engkau tabu, buatku engkau sama cantiknya dengan rembulan itu." Ke-
tika aku mendongak ke atas, bibirku dikecup hangat.
Mas Jaka jadi pindah ke Jakarta. Tiga bulan kemudian, bapakku di-
pindahkan pula ke Surabaya. Bisa jadi Mas Jaka menepati janjinya, wak
tu liburan pulang ke Kediri, namun kami tak bisa saling bertemu, lantar-
an aku sudah pindah ke Surabaya. Aku tak bisa melacak tempat tinggal-
nya, seperti juga dia tak tabu sekarang aku ada di mana. Namun, kalung
itu tetap menghias leherku, tak sekejap pun pemah kulepas, liontinnya
salib kecil, menghunjam dalam di sanubariku. Setiap saat kusebut dia
dalam doa-doaku, agar selamat dan berbahagia, dan kalung itu dengan
setia meneguhkan hatiku dari segala godaan-godaan kecil masa remaja.
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San^ai satu saat....
lima belas tahun setelah perpisahan itu sendiri, aku ketemu Mas Ja-
ka di Jakarta.
"Tak pemah kubayangkan kita akan ketemu di sini, Dik," ujamya
menggenggam tanganku kuat-kuat, suaranya gemetar menahan emosi.
Ketika matanya tersangkut pada liontin yang ada di dadaku, dia mene-
gurku lirih, "Engkau sudah berkeluarga ...?"
Aku tidak menjawab, mataku berkaca-kaca. Dia lantas menepuk-
nepuk tanganku berulang kali.
"Kudoakan engkau segera dapat gantinya ...," ujamya terputus-
putus mftnahan rasa. Kemudian, dari sebuah mobil tampak perempuan
cantikyang sedang hamil muda memanggil-manggil dia, "Mas, Mas ..."
Dia menoleh, lantas kembali menatap wajahku. "Itu istriku, mari
kukenalkan."
"Maaf, aku ada janji. Pak Ajip menunggu kedatanganku, Direktur
Pustaka Jaya yang menerbitkan buku-bukuku," aku menolak permintan-
nya.
"Minuk Kusumastuti, kaujadi pengarang?" ujamya kaget tak perca-
ya, namaku disebut lengkap.
"Maria Goreti ...," aku menambahkan baptisku.
"Maria Goreti?" la tampak tak percaya, kemudian ia pun segera
mengerti, tanganku dua-duanya diambil dan diciuminya bemlang kali.
"Maria Goreti, Maria Goreti Minuk Kusumastuti, maafkanlah saya,
aku tak menepati janji. Tuhan akan selalu mendampingimu, Dik, aku
berdoa untukmu." Tanganku terasa basah, hangat oleh air matanya.
Sedih sekali rasanya waktu itu. Namun, hidup tak berhenti lantaran
kita tangisi. Cuwilan cinta lamaku aku catat dengan teliti, kubesut, dan
kukoreksi, lantas kuberi judul "Sebuah Cinta Sekolah Dasar" (sekalipun
waktu itu aku sudah SMP).
Tahun lalu, buku itu terpilih jadi juara, aku menerima tropi dan
iiang satu juta dari Menteri PDK. Gambarku dimuat di koran-koran ibu-
kota.
Bisa jadi hal itu terbaca olehnya, dan sepucuk surat jatuh di meja
saya. "Aku ikut berbahagia, engkau jadi orang terkenal. Namun, aku
mohonpadamu, kalau engkau mencintaiku Dik, lepaskan sajalah kalung-
ku itu. Rasanya ia akan menghambat jalan hidupmu, kalau tetap tergan-
tung di dadamu. Aku tidak meragukan cintamu padaku, namun itu tidak
berarti engkau hams mengorbankan selumh hidupmu. Aku sendiri tak
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sanggup menjabarkan perasaanku. barangkali yang paling menonjol
adalah rasa bersalah yang memburu sepanjang hidupku. Dan ketahuilah
Minukku yang tercinta, aku betul-betul terhukum oleh kesendirianmu."
Rupanya aku memang sangat mencintainya. Permintaannya aku
kabuikan, dengan bercucuran air mata, kalung itu aku lepaskan, aku
kalungkan pada tropi dari menteri yang aku taruh di dalam almari kaca.
Setiap kali mataku tersangkut pada kalung itu, terbayang kembali Mas
Jaka di angan-anganku, ketika kami masih remaja, berenang bersama,
lantas tiduran di bawah pohon, membaca dongeng ataupun bercanda.
Betapa pun aku tetap merasa beruntung punya Mas Jaka di dalam hati,
aku pun menjadi sadar bahwa cinta itu merupakan anugerah Allah yang
indah sekali, buatku merupakan sumber inspirasi. Segala yang kucapai
sekarang ini sebenarnya atas jasa siapa? Paling tidak dia pernah ikut
membuka jalan ke arah itu, dan karangan ini kususun untuk mengenang
kembali betapa manisnya masa laluku.
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Seri Ant 005 

Kehadiran cerita pendek Indonesia sangat berarti di dalam 
perkembangan sastra Indonesia. Hampir setiap media massa 
cetak menempatkan cerita pendek di dalam rubriknya secara 
khusus sehingga cerita pendek itu selalu menggugah pembaca 
untuk melirik kepadanya. Dengan demikian, cerita pendek 
sudah tidak asing lagi dimata pembaca. Cerita pendek tersebut, 
seperti halnya karya sastra pada umumnya, memperlihatkan 
gambaran kehidupan masyarakat pendukung sehingga dengan 
membaca cerita pendek, kita akan mengetahui peristiwa 
kemasyarakatan pada tahun tersebut didalam masyarakat 
tersebut. Pusat Bahasa, pada tahun 2003 menerbitkan antologi 
cerita pendek yang berjudul Antologi Cerita Pendek Indonesia 
Modem Remaja. Cerita Pendek yang dimuat didalam r . 
sudah pemah di publikasikan pada beberapa media 
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